（灵感来自卡佛《保鲜》）

他点燃一支烟，喉咙有异物感，清了下嗓子，呼吸不太顺畅，肺里像塞满了烟丝，又吸了一口，脑袋发晕，吐出来，烟雾刺激得眼睛疼痛分泌出泪液，他闭上眼，右手夹着烟，在黑暗中找到了嘴。

深深地吸了一口，除了头晕和麻木之外没有其他感觉，如果非要说的话，喉咙有异物感。听到门外有脚步声和钥匙碰撞的声音，他连忙往烟灰缸里一杵，半支烟被折弯，仍有烟飘起，捏住过滤嘴向下一压，拇指将未燃尽的烟灰摁灭，灼烧的疼痛感在往食指上蹭了几下后得到缓解，妻子回来了，他觉得自己的行为很愚蠢，手指悄悄在裤腿上擦了擦。

他坐在沙发上看电视，妻子问他，今天有约到面试吗？杯里的水是中午烧的，揭开杯盖，喝水时仍留出一只眼睛盯着屏幕，液体顺着喉咙向下，胸口洒了水，下巴也湿了，左手一抹，在衣服下摆胡乱擦了下，纯棉T恤的吸水性强，紧贴着腰部的皮肤，潮湿生出不适感和即将染上风湿的错觉，后腰偶尔隐隐刺痛，大概是前兆，他乱猜的，毕竟没有问过医生，没有，他说。

沉默了一会儿，他们都没有说话，空气里弥漫着看不见的粉末，稍有火花就会爆炸，他对这种危险有种隐隐的兴奋，他既害怕妻子生气，又有些期待，他们压抑得太久，好像都在等待一个机会大吵一架，如同暴雨前沉闷的空气，一个雷劈下来，世界就畅快了。

她内心十分委屈，她开始后悔和这个男人结婚，她对生活感到绝望，一回家就看见他在沙发上看电视，整个屋子都是烟味，她走过去打开窗户，没有想象中推开窗便迎面而来的清风，空气同样浑浊，她问，今天有约到面试吗？她心里早就知道答案，每天都在重复的答案，她也不清楚自己为什么还要问，好像是作为一位妻子必要的关心，又好像除了这个问题，她不知道应该说什么了。就像每次和父母通电话，总要问他们最近怎么样，要多注意身体，除此之外，实在没什么可说的，甚至她也并不在乎他们的回答，她只是在尽自己的义务，就像一座伟大的雕塑。没有，他说。

失业后他整天都待在家里，虽然他说一直都在投简历，却没有任何公司给他打电话邀约面试。他的头发乱糟糟的，衣服散发着汗臭和烟味交织的异味，一开始，在得知他失业时，她觉得自己有义务对他好一些，一种母性光辉笼罩着她，她把同情和怜悯包装成温柔，但他太了解她了，他感觉自尊心被戳破，他放大这种刺痛感来恨她，或者恨所有人，从那天起，他再也没出过门。由于他的顽固，使她未能获得想象中的正面反馈，她觉得自己的关心是种错误，也开始怨恨他了。

有时她不敢确定，究竟是在他最近意志消沉的日子里，还是在以前寻常无味的生活中，爱就在慢慢消失，一种道德上的自责迫使她倍受煎熬，当她发现自己已经不再那么爱他时，她只能抑制自己的情绪，哪怕仅仅是对他整日颓废的失望，对满屋子烟味的厌恶，对一蹶不振的生活看不到希望的愤恨和恼怒，都不敢表现出来，她怕被人误解为这是对失败者的嫌弃，虽说大难临头各自飞是常态，但未免太过现实和无情，在这种时候，婚姻变成了一种道德关系，自认为善良的人只能折磨自己，此时她不仅要包容他，甚至要比平时更好的待他，帮助他脱离困境，她不是在爱人，只是在做善事。

沉默总是由她来打破，她觉得虽然没办法拯救这个人，但维持基本的家庭关系是她的义务，而他恰恰认为，这些行为使她看起来更愚蠢，她虽然站在面前，却像一个遥远的陌生人。她说，下周六我表妹结婚，你跟我一起去吧。他想起她说的是谁，那个第一次见面就跑过来叫他姐夫的小女孩，她已经快结婚了？她不是还小吗？妻子皱了下眉，她已经二十六岁了，哦，我记得她还是个孩子，那是很多年前了，妻子不想同他慢慢回忆，你去吗？只想尽快结束这个话题，我记得那时候她还在上中学，时间过得真快，到时候不要跟她们讲你失业的事，她大学刚毕业那会儿是不是还来家里吃过饭，你这几天记得去把头发剪一下，我就不去了，你到时候跟她们说我有事来不了，空气停顿了，又好像都在她意料之中，那我说你在外地出差，嗯。

没有继续讲话，她给自己倒了杯水，他掏出一支烟，瞟了她一眼，发现她也正看着他，他有些心虚，又把头低下来，过滤嘴在桌上敲了几下，又在手上转了转，呼吸很累，最近烟抽得太多，他知道这个朝夕相处的人并不能理解他，她能给予他最大的善意只是怜悯和同情，他知道他们的感情正在慢慢消失，是那种不可逆的蒸发，她渴望的不是爱情，而是幸福，是那种舒适平稳的人生，她虽然经常看偶像剧，但并不当真，她只是冷漠的向往浪漫，他呢？工作了这么多年，唯一向往的就是自由，但正如弗兰岑说的“自由带给我们的，原来是幸福之外的一切”，他们追求的生活是相悖的，从他失去工作那刻起，他们的关系就不可能恢复如初了，他把烟放在桌上。

她知道他或许根本就没投过任何简历，他看起来一点也不着急，他好像准备长时间这么待下去，从一开始，她就知道他是个没什么担当的人，喜欢逃避责任，可他当初对她很好，家里人也很喜欢他，有一份体面的工作，有一定积蓄，有一套房子，她当时也不年轻了，而且身边也没有其他合适的人，她觉得人都有缺点，是可以容忍的，她对生活没有什么别的要求，只觉得和身边的朋友一样就行，她不比她们差，她们有的，她也该有，可这一切，都被他毁掉了。他不过是受不了打击，又想趁机偷懒，混日子打发时间，他从来没想过这个家，他不在乎她的感受，他太自私了，他甚至连自己也不在乎，任自己窝在家里发霉腐烂，他正在退化，他知道自己慢慢跟不上这个社会的进步，他干脆放弃了，自暴自弃，想要毁掉自己，可是他有什么可以毁的呢？只有这个家。

她的手机响了，妈妈打来的，或许是想关心她们的近况，又或是商量下周表妹结婚给多少礼金，也可能是他失业的事被妈妈知道了，她不想接电话，她一点也不想说话，她的心里堵了一口气，好像四面都是墙，上方呢？是露天还是有块玻璃还是一层灰黑的天花板，她需要透口气，她的眼泪突然落下来，她觉得自己很没用，眼泪突然落下来，她转过头看了他一眼，她希望他看见她的眼泪，知道这些痛苦和绝望都因为他而存在，她希望他能够稍微理解她一些，他还在看电视，她的眼泪止不住落下来，她干脆蹲在地上埋在双臂中哭了起来，蜷缩成一圈，这个姿势带给她一丝缓解痛苦的力量，他或许终于看到了，却没有走过来，听到沙发有点动静，他没有走过来，他问她怎么了，声音中有些诧异又有些恐惧，好像这是一件很可怕的事，是啊，他毁掉了她的一切，他从来没料到自己还有这种本事，他还坐在沙发上，她的心底生出一种绝望的厌恶，再也哭不出来了，她慢慢站起来，用手掌抹掉眼泪，掌心和脸颊湿漉漉的，手背擦了鼻涕，身体感到一阵潮湿，就像浸泡在水中，就像一张纸，一本书浸泡在水中，没事，我去给妈妈回个电话，她往卫生间走，想洗个脸，刚走两步，眼睛又湿了，这次她不想被他看见，也不想被任何人看见，只有她自己知道，她完了，像一张纸，一本书浸泡在水中，被泡烂了。

他知道她哭了，竟然有些痛快，他被她以家庭的名义折磨了这么多年，终于有机会报复，她将自己视为一个悲情角色，可实际上她更多的是麻木以及未能得逞的懊恼，痛苦是因为她把希望搭建在别人身上，他翻了个身，她期望的一切就全垮掉了，他渴望被理解，而她只想驯化他，他早就知道，本来他以为自己可以容忍，因为他爱她，可他现在什么也不爱，他不爱她，也不爱自己，他知道她为什么而哭，为他们的过去，现在以及她的未来。

咽部有些刺痛，他拿起桌上那根烟，吸烟成了痛苦的事，喉咙有阻碍，一股气流从胃里顶上来，肺里积满了烟灰，吸到一半就吐出来，烟雾四散又扑面而来，熏痛了眼睛，脑袋越来越晕，整个人昏昏沉沉的，好像人生是一场错误，他在惩罚自己。