六月一日，清晨，睡醒觉，照例打开手机，开始浏览一夜未读。朋友圈里在一众欢度六一的各种帖子里，夹杂了同学丧母的讣告。

我这位同学n多年前与妻子离异，女儿判给了前妻。多年前父亲亡故，他与老母和一狗相伴。

5月的最后一天，母亲也合目而去。

我在他贴的讣告后留言：节哀。

人死后，短则转日，长则三天，形归于尘，从此人世间只余意识。

我知道他忙，作为独子，而今又独身，一人要跑前跑后，事无巨细。

三天后，他又发朋友圈，说如今归家推门，再无娘唤儿声。我再留言：节哀。除了节哀，我仿佛没有别的语言安慰他，我不想说后两个字。而哀痛仿佛也是节约不来的。

过了一会儿，他私信我：我妈去世了。我说我看到你朋友圈的讣告了。他说：如今孑然一人，推开房门寂静的可怕。我转了一个我收藏很久的图片发给他：亲人的离世，是你在学校，他在赶集，你在家里吃饭，他在地里干活，你去地里找他，他又恰好回了家。他永远都在，只是今后每次都会与你错肩。。。亲人的离世不是一场暴雨，而是余生的潮湿。

我这位同学，父母是很大年纪才有的他，因为是独子，管教甚严。读大学时，交友还不敢让父母知道。

大三我们献血，同学略胖，不符合献血条件，但是他妈妈依旧在献完血后，熬了鸡汤带到学校，让他们宿舍的男同学们补身体。

我是大学毕业后，有一个周末很多同学去他家玩，第一次见到他爸妈，当时手里正好有两张单位发的电影票，是张艺谋的《有话好好说》，他父母去看电影，把家腾出来让我们一群人玩的更自在些。一两个小时后，老两口回来了，我随口问：电影好看吗？他妈妈说不好看，晃得头疼。同学还嗔怪他妈妈不会说话，说：那也得当着人的面儿，先说好看哈。

他父母是很老派的知识分子，性格耿直，但人很好。

我对他们的记忆仅此一点儿。

人生七苦：生老病死 怨憎会 爱别离 求不得。

大师说：人已是六道轮回里最好的了，然而人生还是充满了苦难。

但苦是和甜相对的。只有甜才能衬托其苦，而也只有苦才能烘托出甜。

余生的潮湿，是忆到了记忆中的甜，才品味到了现实中不再有的苦。父母曾经的爱，或已幻化成漫天的云雨霜雪。雨天无人再嘱你带伞，冬日没人再唤你添衣，是这人世间再无人惦念。。。