郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

当得知我的二哥即将结婚的消息时，我毫不犹豫地决定回到家乡参加他的婚礼。这是一个我绝对不想错过的重要时刻，我想亲眼见证他们幸福的瞬间。

踏上这片热土，回忆如潮水般涌来，仿佛昨日还在笔端。那条蜿蜒曲折的小溪，曾经是放学后嬉戏玩耍的地方；那片翠绿的稻田，是小时候捉迷藏的天堂；那座老旧的祠堂，见证了村里一代又一代人的故事。

家门口，一头老黄牛悠闲地站在那里，仿佛是这片土地的守护者。它健壮的身躯已日渐变得松弛，皮毛干燥褪色，角已经略显斑驳，岁月的痕迹刻在了它的脸上，透露着沧桑和沉静。

轻轻抚摸着它的背，记起小的时候家里穷，买不起零食，二哥的父亲——我的大伯每回进城总是满载而归，手提着两大包零食，一包是二哥的，一包是给我的。那个刹那他化身成一个慷慨的零食使者，将两大包零食小心地收在怀中，宛如珍宝一般。但是我的父亲不允许家里任何人接受外界的馈赠，哪怕是一根针！他在这个家拥有绝对的权威，谁也不能撼动。有时二哥偷偷塞给我一包零嘴拔腿就跑，我会心惊肉跳地藏在袖管里，找机会退给二哥。有一次我在上学的便路上捡到一根辣条，尽管辣条周身沾满了灰尘和泥土，我还是把它含在嘴里，吐掉弄脏的口水，再重新放进嘴里咀嚼，一边品味一边掉泪。

后来家里养了这头黄牛，大伯家虽有牛，但不知为何经常来和我们家借牛，等到归还时，牛背上无一例外地驮着一箱方便面和几包“唐僧肉”，作为借牛的回礼。那时候感觉世上最美味的两样东西——母亲烧糊的锅巴和大伯回的方便面。多数时候我甚至舍不得吃，每次打开一包都是先吃一半干的，再把剩下的加入开水冲泡，添好多冷饭，吃到肚皮撑破。每一口好像都流进了我的心里而不是胃，永远填不满。

次日我见到了二哥，他向我走近的时候眼含热泪，一把握住我的手。我心里一惊，二哥的左手断了一根手指，而我无意中触碰到了。自小，二哥就像是我的守护神一样，总是在我需要帮助和支持的时候及时出现。我俩是兄弟，更是知己。

小学三年级，村里有一个老光棍，独自睡在西头的破庙里。小孩子们对他既恐惧又避讳，传说他曾经害过人命。一天傍晚，我无意中闯入了老光棍的领地，他突然出现在我身后，一把抓住了我的手腕。我拼命挣扎想要脱身，但他的胳膊牢牢钳住我的脖子，不容我逃脱。更让我错愕难堪的是，他的手在我身上粗暴地游走！在我绝望的时候二哥冲了进来，抡起木棍狠狠砸在了老光棍的背上。老光棍放开我朝二哥扑去，我踉跄地跑出去喊人，回来的时候老光棍不见了，只有断了指头的二哥和着鲜血趴在干草堆上。

民警上门调查情况的时候，二哥说了谎，他自始至终没有提我。我们日复一日平静的生活着，没人察觉到这个秘密。大伯每每提起，话里话外把我当恩人对待，拍着我的肩膀感谢我，谢我当年及时发现二哥处于危险之中，谢我临危不乱搬来了救兵。我羞愧难当，内心煎熬、挣扎、痛苦、不安，如同烈火在灼烧，如同寒冰在凝结。在梦中，破庙里的神像目光如炬地审视着我，要穿透我一览无余的灵魂。

二哥的婚礼简单而朴素，我坐在久违的乡村大席上，感受着烟火气息和淳朴的风土人情。父亲递过来一瓶矿泉水，笑着问你记不记得小时候你哭喊着朝我要这，不给你买你就满地打滚。

母亲去世那一年，父亲带着我们娘俩去省城看病，我也不知道母亲染的啥病，只是一味沉浸在领略繁华城市的新奇与兴奋当中，全程跟在父亲身后贪婪的四下张望。直到很多年后才反应过来，盛夏午后一个迷茫的中年男人蹲在一栋高楼门前的石狮子旁，显得格格不入，身后一个黝黑的小男孩拘谨又调皮地自顾自玩抓石子。看到路过的小女孩手里拿着矿泉水，嗓子突然干的要命，指着小女孩的矿泉水央求父亲买，父亲别过脸没有说话……后来一家三口一起去喝了面汤，满满当当一大碗，我干了三碗，却永远解不了那天的渴。现如今，我反而对那碗简单而温暖的面汤情有独钟，它不仅仅是一碗汤，更是心灵的一抹慰藉，让人在忙碌或疲惫之余，感受到家乡的味道。

短暂的团聚能点亮漫长的岁月，下次回乡的契机便是父亲的70大寿。我知道，这期间我又要忍受思乡之苦了。我并不是回不去，而是不能回去。

不年不节的回家，你会发现亲人的担忧如同夏日午后的雷阵云，不加掩饰地挂在脸上。他们会夜夜辗转反侧难以成眠，揣测我是否受了什么委屈，是否受了什么刺激，是否怀有什么心事。在饭桌上，他们会欲言又止，或者说着词不达意的话。躲在我的身后，他们会推推搡搡评选一人上前向我问个究竟……有时候觉得，这个世界上除了警察，还有谁会关注一个人如此的深入和细腻呢？还有这乡愁岁月啊，才下眉头，却上心头。