东面有座山。
年年夏天都会到乳山银滩，一晃已十几年了。前些天，窗前眺望，忽然发现东边远远的多出来一座山。心中不由得诧异：它是什么时候冒出来的？
当然，山不可能凭空出现。可为什么过去这么多年，我竟然从未发现？
连续观察了好多天才明白，在绝大多数日子里，这片远山都被云遮雾挡住了。向东远眺，平日里只能望见宫家岛，更远的地方便是一片朦胧了。原以为，只要天朗气清，就能一眼望尽远方，可在海面上，几十公里之外依旧是常常被海雾笼罩着的。
不过每天早晨对着太阳即将出来的东方远眺，无疑是一种享受。这日复一日的日出，最动人的不是霞光有多绚烂，而是这种缓慢无声的变化。它不声不响地挪动轨迹，一分一分地推迟登场，安静地提醒时节流转。人站在窗前凝望，会暂时放下心头琐事，静静感受光阴实实在在的流动。
夏日里的清晨，太阳是从前方的屋顶缓缓升起。太阳未出，已将一片霞光投映向天边，东方被映照得十分壮观。随着东方的变亮，红日慢慢从海的那头崭现出一丝光亮，并在瞬间跳了出来，露出了红光满面的半边脸。当整个红日跳出海面时，绚烂的红日转瞬变成了刺眼的太阳，便无法直视了。随着时日推移，日出的方位渐渐南移，从屋顶移到了海面上，于是在某一天，阳光下出现了那座一直隐藏的山。而每天的日出，也会一天比一天晚上一分多钟，这个变化，一直持续到我离开这里。
光影来去匆匆，如同眼前这片山海和日出，很多美好只在特定时刻显现，错过了，便要再等下一个合适的清晨，不是每天的清晨都会赐予你欣赏的机会。
翻看地图，这偶尔显露出来的远山，该属于荣成一带，原来有车时曾经开车去过槎山。那时路还不好走，不像现在几条大道畅通无阻，那时七八十公里的路竟多次从村里穿过，有的地方还从浮桥上开过，感觉车会随时侧翻。那时曾多次沿着海岸线转，或是往东到了海边再往北走；或是往北，到了烟台再往东，一次次的几乎走遍了胶东半岛。记忆里的那片大海，从山上往下望去，蓝得那么深沉悠远。如今隔着幢幢高楼与层层海雾，往事也变得遥远了。
这座仿佛突然现身的山，并不是大地新造的景致，而是历经心境变化之后，一场久别重逢。或许是我之前的步履匆匆，忽略了身边静默存在的事物；又或许日常琐碎如同迷雾，遮蔽了原本清晰的远景。当视线穿透生活的迷障，熟悉的世界，便会展现出陌生的轮廓。其实，生活本就是这样，它不只是视觉上的新发现，更是对往日疏忽温柔的提醒：风景从来不曾缺席，缺席的，只是愿意静静凝望的眼睛。
二〇二六年十月六日
