武汉的12月冷的让人伸不出手。

早上六点，仿佛深夜，天黑得像墨，整个城市还在熟睡。

老章把摩托车停在路边，搓搓手，走进了常去的那家早点铺。照例是一碗热干面，相熟的老板娘又端来一杯免费豆浆，虽然这豆浆淡的像水，但喝下去也能暖个身。吃完喝净，他跟老板谈笑几句，又驾着摩托匆匆往厂子里赶。

老章今年刚满五十，在四环边上的一个物流公司上班。公司老板是他儿时好友，考虑到他腰不好，留在库房做些点货发货的工作。工资虽然没有跑快递的小年轻拿得多，但不用风吹雨淋，也落得轻松。

厂里的人都喜欢和老章聊天，他为人爽快开朗，一张嘴能说会道，古今中外的事都能聊上两句，再加上身影高大，外形俊朗，实在看不出到了知天命的年龄。

没人知道老章的能说会道、爽朗和年轻时的工作有关。

八十年代，正经高中毕业的老章在镇上算是高材生，在父亲的安排下进入镇小学教书。工作得心应手，但时间一久难免觉得无聊，再加上改革开放的思潮吹遍全国，二十岁出头的小伙子终于坐不住了。和家里闹了几个月后，他如愿以偿进入镇造纸厂做销售。酒量好、爱交际的性格让他如鱼得水，那几年，出差、饭局，醉醺醺的和人称兄道弟，他以为这种热闹的、浮在半空中的生活会一直持续下去。

九十年代，全国下岗潮。刚刚而立之年的他，因为天天翘班喝酒，作为负面典型列入厂里第一批下岗名单中。那天回到家，看到家里流泪的妻子和两个尚小的孩子，他才终于从热闹的梦里清醒过来，也决定担起男人的责任，外出打工。可这个想法刚刚从心底冒出来，邻居过来邀请打麻将，说是权当放松心情。一场麻将打到下午5点，当他拎着赢钱买来的排骨回家时，打工的想法早已烟消云散。

过了两个月，妻子也下岗，一家人的温饱终于成了问题。妻子跟他商量一起外出打工，他先是应允安慰，然后借口拖延，被逼急了，破口大骂再摔门而出。养家的重担，终于落在妻子一个人的身上。做农活、打零工，不光要赚生活费，攒两个孩子的学费，还有老章的牌资和烟酒费。看到妻子的倦容，看到两个孩子因家庭紧缺失去的童年，老章不是不焦虑。可是上了牌场，在烟雾缭绕中，在男人女人们高声调笑中，这些烦恼都可以短暂的抛在脑后。出了棋牌室，再找个地儿喝酒吹牛，深夜醉醺醺的摸回家，倒头就睡，这一天就可以过去了。

他的妻子够强够韧，十来年维持着这个家的运转，抚养两个孩子长大。孩子们也足够争气，大儿子部队退役，小女儿大学毕业后都在城里找了工作，妻子也在另一个厂里找到虽辛苦却稳定的工作。三个人养家，家里竟然慢慢有了存款，这光景眼瞅着好了起来。生活似乎也有了奔头。

这个时候，老章的妻子生病了。这个病其实早有征兆，但他妻子深知赚钱辛苦，身体不舒服先抗着。终于扛不住进了医院，检查结果出来，宫颈癌，ⅡB期。医生说情况不妙，可以治疗，但时间长费用高。面对儿子的沉默和女儿的眼泪，老章难得的担当，砸锅卖铁这病也得治。

这一年，老章47岁。

手术、放化疗持续了近一年的时间，积蓄见了底，医生终于说治疗结束，回家静养。妻子心疼花出去的钱，要出门接着打工，被老章吼了一顿，没敢再提。但打工这个想法多年后终于又在老章的心里发了芽，他思来想去，找到了小时的玩伴老黄。当年一同下了岗，自己在麻将室荒废时，老黄从头开始打拼，终于踩准风口，开了一家不算小的物流公司。电话打过去，腆着脸提出求职，对面二话不说就答应了。放下心的老章立马把情况跟妻子一说，收拾好换洗的衣服床褥，第二天就坐车到公司报了道。

仓库管理员，两班对倒，12个小时。上班点货、入库、发货；下班回宿舍补觉、看看书。工作单调重复，但老章很满足。他觉得现在的每一天都是踏踏实实在过，以往那种表面喧嚣心底空荡荡的感觉已经很久没有出现了。

每周单休的那天，老章会5点起床转两趟车回家，中午做几个小菜和妻子改善一下伙食，两个孩子偶尔回来，心情好了大家也会一起喝点小酒，但已经很久没有喝醉过了。楼下的棋牌室还是一如既往的热闹，但比起这种热闹，他现在更喜欢和单位的小伙子们聊天，年轻、有朝气。

本该三十而立，老章愣是向后推迟了近二十年。

生活中还是有很多压力，比如妻子的身体、孩子们以后结婚的资本，但老章现在反而敢去面对了。每个阶段都有每个阶段应该做的事，当年可以逃避，但最终仍要补偿。他一直不是合格的丈夫和父亲，他知道，现在终于愿意去改了。