太阳的底端把与地平线连为一体的停车场映照得一清二楚，他看到两辆车，他的深红色的奥兹摩比旧车，和它旁边的一辆，犹如他自己那辆车的雏形，是一辆没有个性的现代轿车。他慢慢穿过那沥青湖，用力呼吸，他看见一个青年男子，坐在一辆小车的驾驶座上睡着了。
他俯下身子仔细察看他的脸，看到的是一个具有勒布朗特征的鼻子，于是他再靠向前去，认出他妻子特有的、顶端呈圆形的耳朵。他认出了他，他的思路闭合起来，就像是一个拳头，把他这个孙子和其他每一件事情都捏紧在里面，甚至他妻子在他怀里告别人世的那幕，甚至铜色头发的女人受惊被击倒在沙砾中时露出的怒容。
好像记忆可以是一个决定，他完全接受了它，现在，他明白，比他死那天再现噩梦更糟的就是忍受这一段充满陌生人的生活。他闭上眼睛，祈求他记忆中的老农场留在原处，他记起了它那柏木建造的屋子，记起了晨风在它那平坦而雾气缭绕的甘蔗湖上留下的痕迹。
