翻看历史的长卷，回顾每个历史人物，背后都曾有不为人熟知的故事。他们都有自己的信念，有自己的梦想。
比如《聊斋志异》，我们第一时间联想到的，总是那些狐仙鬼怪，但是在这部被誉为中国“短篇小说之王”的奇书背后，是作者坎坷一生的故事。
历史是没有温度的，大多数人的信念和梦想都会随着时间而湮灭，但历史又是有温度的，即便已然雨打风吹去，故纸堆里终有暖意几许。
1640年，明崇祯十三年，蒲松龄出生在一个没落的地主家庭。蒲氏家族曾经“科甲相继”鼎盛一时，但蒲松龄出生时，正处于明清易主的大动乱年代，家世逐渐败落，连生计都陷入困境。
父亲蒲槃，一直想在科举功名上出人头地，但最终连个秀才也没有考中，而随着家境日贫，不得不弃学从商，维持一家几口的生计。经商之余，蒲槃不忘经史，教子有方，四个儿子被他从小要求熟读诗书，勤修功课，学习成绩都还不错，其中最突出的就是蒲松龄。
虽生在一个衰落之家，父辈没有带给蒲松龄物质上的优越，但家族世代耕读传世，于潜移默化中，给了这位文学家早年丰厚的文化补偿，也为他沉浮科考的戏剧人生拉开了帷幕。
18岁，蒲松龄完成了成人礼，迎娶了刘氏为妻，新婚后不久，就在初试科场一鸣惊人，蒲松龄以县、府、道三个第一补博士弟子员，文名籍籍诸生间，并受到了山东学使施闰章的赏识。
踌躇满志的蒲松龄，坐到了院试的考桌前，摊开了主考官施闰章出的试卷，题目是《蚤起》，语出《孟子》“齐人有一妻一妾”中的“蚤起，施从良人之所之”，考生要根据出处阐述孟子讲的修身齐家治国平天下的大道理，就是按照已经成型的八股文写法，模仿孔子或孟子的口吻，发表自己的看法和理解。
蒲松龄没有走寻常路，他以生动的小说笔法，在考卷上作了一篇描写人情世态的精美小品文，有情节虚构、人物独白，还有人物心理描写。这就相当于现在的高考作文要求针对一件事发表议论，蒲松龄写了一篇微型小说交了上去。
这样的写法，当然不符合八股文的要求，换作其他的主考官，早就把卷子撕了，但蒲松龄遇到的主考官，是当时赫赫有名、爱才如命的大文学家施闰章。施闰章的名声很好，文才也佳，关键还能以宽广的心胸来看待人才。
看完蒲松龄的答卷，施闰章拍案叫绝，拿起笔来就写评语：“观书如月，运笔如风，有掉臂游行之乐”，说看这样赏心悦目的文章，如同甩着手臂，在美景中游玩一样轻松乐趣。
放榜结果：蒲松龄被取为头名秀才！
20岁，年纪轻轻就当了秀才，且是县、府、院三试头名，蒲松龄盛名乡里，他和中国历史上众多少年风华的文士一样，对人生抱负充满信心，认为科举仕途是一马平川的光辉大道，但未曾想到，这却是他考场生涯的顶峰了。
蒲松龄从20岁开始参加乡试，每三年一次，考中即为“举人”，从此开始了“屡战屡败，屡败屡战”的征程，用他自己的话说，就是“年年交战，垂翅而归”。
生活本已困窘，又因家庭矛盾，父亲蒲槃决定给儿子分家，对于蒲家儿女来讲，分家是一场无情的斗争，看起来是弱肉强食的争夺，实际意味着将蒲槃原本就不丰厚的家资进一步分解，而蒲松龄在这场“斗争中”处于弱势，吃亏最多。
分家后，蒲松龄只有二十亩薄田，还要搬出旧宅，住到三间十分简陋的老屋，破得连门都没有。庭院中，荆棘丛生，虫蛇横行。可房子再破，农具再坏，田产再不丰，总比没有好，而这一切，也就是蒲松龄一家的根底了，注定以后的路不会太顺畅。
此时，蒲松龄已经有四个孩子，在《日中饭》里，他的四个孩子为了一锅稀饭，你争我抢的情景，是蒲松龄辛酸生活的写照。而另一篇《除日祭穷神文》更是逼得蒲松龄发出：穷神啊！你真当我是你热恋的情人？
穷神，穷神，我与你有何亲，兴腾腾的门儿你不去寻，偏把我的门儿进?难道说，这是你的衙门，居住不动身?你就是世袭在此，也该别处权权印；我就是你贴身的家丁、护驾的将军，也该放假宽限施施恩。你为何步步把我跟，时时不离身，鳔粘胶合，却像个缠热了的情人?
蒲松龄写信质问穷神，你为什么总缠着我？写就写了，这充满着戏谑自嘲的口吻，无非就是吐吐槽，抱怨抱怨，可蒲松龄还居然变着法儿地以穷神的口吻给自己写了一封回信。
“你只要学抠门吝啬、一毛不拔，只要学损人利己、出乖弄巧，只要学虚伪奸诈、伤天害理、泯灭良心，我保管你脱贫致富登上巅峰。”蒲松龄是不是拧巴得可爱，来回看自己人生的错位，他既没有怨天尤人，也没有矫情地给自己生命系上死结，这恰恰说明了蒲松龄宁愿清苦一生，也不愿失掉他为人的宗旨。
蒲松龄的穷，那可是真的穷，为了交税，要卖掉缸底的存粮，卖掉妻子织的布，甚至卖掉耕牛，这样饥寒交迫、弱妻幼子的家境，使得他不得不把二十亩薄田请人代耕，自己外出觅馆教书，靠微博的收入维持一家人的生活。
自谋生路的蒲松龄，开始长达四十多年的私塾教师生涯，待遇微薄，每年最多只得八两银子。这是什么概念呢？农村维持一家人一年的生活大概要二十两银子，可见蒲松龄的捉襟见肘了，而那句“家徒四壁妇愁贫”，一点儿不是空穴来风。
不得不说，蒲松龄人生最大的幸运，就是娶了刘氏，在他岁岁游学，外出教书的漫长日子里，刘氏要靠丈夫微博的收入维持温饱，抚育孩子，这位平凡的妻子和伟大的母亲，有一颗安贫乐道的知足之心，如此千疮百孔的家境，未因拖欠而遭到税官的呼号催逼，把子女一个个抚养长大，做到“一子娶一妇，必授一室”的状况。
是善良妻子的默默付出，才能让蒲松龄没有后顾之忧，长期在外教书，无数次投身科考，无数次落榜，科举的失意，生活的贫困，蒲松龄将难言的情感，有意无意的带入到自己编织的狐鬼花妖的世界中。
《聊斋志异》如蒲松龄自己所言，是一部“孤愤之书”，作品远不止只关乎自己悲怜自叹的情感，更多融入了时代的针砭，理想的追溯，蒲松龄借助荒诞无稽的鬼狐故事，宣泄胸中的“奇气”，“抒劝善惩恶之心”揭露世情的黑暗。
这部由500多个短篇，组成的文言小说集，无论人物刻画、时代映射、社会批判、艺术成就，都到了难以超越的文学水平，郭沫若先生曾评价其“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入木三分。”老舍先生更盛赞聊斋故事“鬼狐有性格，笑骂成文章”。
但是，在当时，蒲松龄此举却被看作是“不务正业”的事，他的一个好友实在看不下去，写信劝了他一句：“此后还期俱努力，聊斋且莫竞谈空！”，朋友们认为蒲松龄在准备科举考试的同时，还在干件“不务正业”的事，是不够努力的表现。但就是这件不务正业的事，日后成就了蒲松龄。
心心念念科考的蒲松龄，在51岁时，仍不忘进取，妻子刘氏劝他：“君无须复尔，倘命应通显，今已台阁矣，山林自有乐地，何必以肉鼓吹为快哉？”命里有时终须有，命里无时莫强求，老百姓自有百姓的乐趣，何必非要做官呢？蒲松龄并没有认同妻子的好言相劝，执意一次次投身科考，却又一次次被黜。
科举无望，难达青云之志，而又遇灾年，缺衣少粮，蒲松龄身负重担，在人生道路陡坡上艰难挣扎。
蒲松龄一生困囿于科举与功名交织的诱惑中，无法自拔，经历了屡试不第，生活所迫的境遇，不得不离家，大半生都在外过着寄人篱下的塾师生涯，1709年，年逾古稀的他，终于归卧蓬窗，安享晚年了。
可以说，蒲松龄一生最耀眼的成就，就是为后世留下一部巨著《聊斋志异》，而对于他自己这一辈子，最为艰辛的是科考屡败，功名白头，蒲松龄一生都在不断参加乡试，却无一次考取，也许是老天感动于他的执着，71岁那年，蒲松龄成为了一名岁贡生。
“落拓名场五十秋，不成一事雪盈头”，贡生虽没有举人的资格，但也可以授官，但对于一个老迈衰朽、年逾古稀的人来说，只能是精神上的些许安慰吧。
一年后，蒲松龄的儿子请画家给父亲画像，蒲松龄穿上得之不易的贡生官服，心里久久不能平静，他在画像上题词：穿这样的衣服，会不会被后代人“怪笑”？
19岁进学，71岁入贡，蒲松龄的种种遭遇，不是一句简单的“时运不济”可以概括的，也许是当时的社会环境和自身存在着多重因素的结果，无论怎样，暮年的贡生是对蒲松龄困窘一生的精神补偿。
1713年，妻子刘氏因病去世，这位贤惠的女子，在病笃之时，仍旧以“世尽庸医”的善意谎言，劝阻家人不要浪费钱财为自己治病。“酸心刺骨情难忍”，“五十六年琴瑟好，不图此夕顿离分“，蒲松龄对跟随自己贫困一生的妻子，充满深深的感激和愧疚。
当又一个春天刚刚到来之时，蒲松龄在他的书房里“倚窗危坐而溘然以逝”，这位伟大的作家，生命的指针便永久的停在了76岁的时刻……
在他的书房里，挂着一幅后世很多人都很熟悉的对联：有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。
在蒲松龄去世约五十年后，《聊斋志异》初刻，轰动全国，三百多年后，聊斋故事广为流传，历久不衰，在19世纪中叶传播到国外，先后被译为二十多种文字，成为世界人民共同的精神财富。
