在南方，冬至要吃羊肉。羊肉汤，萝卜羊肉煲，孜然烤羊排、羊腿，每一样都难以割舍。和三五好友一起，不顾姿态地畅快大嚼，吃得满嘴油花，双眼放光。最后腆着肚子满足地回家，吃过胃药才能睡觉。
可惜我天生一副能耐清贫不堪富贵的肠胃，每次大快朵颐后第二天都不会太好过。好不容易缓解了肠胃的滞胀，舌头还得僵硬肿胀一两天，仿佛生出一层老茧，再吃什么都辨不清滋味。这时候，我就喜欢熬上一锅清热解腻的高汤炖萝卜。
整根白萝卜洗净后不去皮，直接搁案板上，每隔三厘米切一刀，不一会儿案板上就堆满了矮胖的萝卜墩儿。圆柱形的萝卜容易滚动，不能随便码放，必须将它们一个个叠起来，叠成高塔状。砌好四五座萝卜塔，再一股脑儿倒进最大的提锅，倒满澄清的高汤，拍一只姜，扔七八颗花椒，用小火慢慢地炖上一两个小时。最后揭开锅盖时，原本满满一锅汤水只余一半，变成了诱人的乳白色。萝卜晶莹剔透，软而不烂，一口咬下汁水四溢，鲜香丰美，回味清润甘甜，体内的燥热感通通被驱散。有时候想偷个懒，直接用清水炖，在水开时滴几滴香油，文火慢煮至汤微微泛白，再用醋和辣椒油打一个蘸碟，也足够美味。
小时候，冬天吃得最多的就是萝卜。一来简单，二来实惠。特别是小学五、六年级，我跟老爸一起住的那两年，几乎每天餐桌上都有萝卜，炒的、炖的、腌的，大块的、薄片的、条状的、切丝的，几乎玩遍了穷人能做到的所有花样。
那年爸妈刚离婚，老爸赢得了我的抚养权和他自己创造的一屁股赌债，老妈只身离开。房子被卖掉，老爸厚着脸皮从单位讨来一间宿舍，我们父女俩就借住在那里。不到二十平的长方形屋子，他用衣柜和屏风硬是隔成里中外三间。最里面的由我住，一张单人床，夹在墙壁和衣柜中间，一个书架，侧立在床尾，除此之外，地面仅剩我落脚的空间。中间是他的卧室，也仅仅只多了两只立柜和过道而已。最外面的摆两张桌子，小的那张是我的书桌兼饭桌，大的那张则身兼多职，切菜、做饭、厨具收纳、甚至熨衣服，都用得上。
我搬进去那天正好是冬至。不知谁煮了羊肉汤，整栋楼都是那温暖香甜的气味。我们忙活了一整天，都饥肠辘辘。老爸掂量掂量钱包，故作豪气地说：“下馆子去！偶尔一顿羊肉还是吃得起的。”谁想到，在饭店坐下时才发现，羊肉早已不是记忆中的那个价。最终我们只点了最便宜的羊肉汤，打包带走，还因为太磨蹭被老板附赠了白眼。
回到家里，趁羊肉汤还温热着赶紧倒进电饭锅里，将家中剩余的白萝卜切成薄片，满满地炖上一锅。在萝卜尚未完全丧失爽利口感时捞出，沾满羊肉香味，足够解馋，又不至于太过肥腻让我们朴素惯了的胃口难以消受。一锅萝卜很快在“呼哧呼哧”的吹气声中被抢完，剩几块羊肉，我们反倒推让来去。剩下的汤煮了面条，刚好两碗，一滴都没有浪费。
多年后，我只身北漂，一个月的收入一半都用来交房租。每到冬天，我就去市场拖回一袋大白菜、一袋萝卜，就在室外挂着，几个月都不腐坏。偶尔买些牛羊肉、鸡蛋，胡乱炖一锅就能吃得有滋有味。一个冬天过去，居然还能攒下些钱。
昨天老爸打来电话，说冬至和阿姨、老弟去吃的烤全羊很美味，等春节我回去再全家一起吃一回。我笑着答应，内心却兴味索然，只觉得麻烦。
以前的男朋友经常开玩笑说我是穷人的命，好像真有几分道理。那些被爸妈当做噩梦、不愿提及的过去，我一直珍藏着，时时忆起，并不仅仅因为那是为数不多和家人在一起的回忆。可能我的心也和我的肠胃一样，消化不了太多的幸福。
