临近年岁，在老家鄂西土家族，杀年猪成了过年前最重要的日子。也是证明一年到头辛苦忙碌的成果。因为杀猪的这一天的肉吃起来特别香和嫩，后面又要忙碌制作腊肉和香肠，以备来年吃的肉作储备。
父辈们从大集体走过来，尝过缺油水的滋味，对于年底能自家宰杀一头猪是多么的重视和喜悦。当然自己小时候想到可以吃肉改善伙食，也盼着这一天早点到来。
我可是看着一头头可爱机灵的小猪长大的。放学后，我经常跟着母亲一起喂猪食，我还摸摸它的背挠痒，小猪似乎很享受，吃的也更欢快起来。我也会嘴里念叨快快长大，我们好杀了你吃肉。在农耕文明长大的我，似乎这没有什么不对和残忍。把它养大又杀了吃掉它。在那么多美食中，有啥能比在杀猪当天吃上嫩里脊肉和新香肠更让人满足呢？还有用盐腌过，在熏房里挂了好几个月的火腿喔。这些都是生活的乐趣。对于家庭来说，这天更像是一场聚会，不仅一家子聚在了一起，连街坊邻里也会过来帮忙搭把手。
通常父亲看农历选一个好日子，亲自去队上去接杀猪佬（土家叫屠夫为杀猪佬）。杀猪佬是一个快近六十的老头，但是身板笔直，显得格外精神。听说从大集体（文革时期）就开始杀猪。父亲拎着他的屠宰工具篮子，杀猪佬点了一口旱烟，不急不忙的抽起来。邻里的几个壮汉早已做好准备，而我母亲早已把厨房里的两锅水烧的滚烫。
杀猪佬抽罢烟，利索的吐了唾沫，一只手拿着杀猪刀，便叫父亲从猪圈的赶猪出来。在院里中间摆着一个宽大的猪凳，三五个壮汉分别揪着猪耳朵，拉着猪尾巴，拽着猪腿，尽管这会儿猪开始嚎叫，但是已经被伺候到猪凳上面躺着了。一把尖刀利索的钻进喉咙，两分钟后，停止了叫声。杀猪佬这才松了一口气，这是多年的刀法和经验，据说没有失手过。然后说谁谁谁杀猪一刀杀不死类的笑话。母亲端走了接下的半盆猪血，等下要爆炒猪血，那可是我也爱吃的美味。
放完猪血，我可以帮上忙了。当然我乐意在这样的日子做一些贡献。我把烧开的开水用水壶提给杀猪佬，只见他均匀的淋到猪身上。这可是需要经验的，水温不能太烫也不能太低。我也会好奇的问他，他说会把手指往水里伸进、抽出，如果能利索的把这组动作连做三次，却做不了第四次，水温就合适了。他淋了的地方，几个帮忙的大人就会用刮刀刮去毛，通常都是双手用力压着刮。一会功夫，猪身上的毛就被收拾的干干净净。
刮好毛的猪，又被大人们用铁钩子钩住猪屁股，倒立的挂在院子里那颗老李子树的枝桠上。杀猪佬用一盆凉清水清洗了冒着热气的猪身，三两下把猪头割了下来。接着，要给猪开膛破肚：从猪肚中央到胸口划开一个口子，取出肠子、胃、肺这些猪杂内脏。通常都是很娴熟的一次性掏出来。
接下来要以猪的脊椎为中线把它对半分开。杀猪佬拿出篮子里最大的一把砍刀，麻利均匀的砍成了两边，两个人搂着半边肉到屋里的案板上面。母亲便要杀猪佬割了一大块里脊肉，便在厨房忙起来了。
杀猪佬把肉一块块分割开来，父亲给闲下来的人递了烟。
“以前大集体能分两斤肉过年就不错了”
“你把猪小肠的屎清理干净一点”
“明年我也多喂几头猪”
“砍猪脑别扔了，我最爱吃”
大家七嘴八舌谈论着，厨房里也香了起来。母亲叫我帮忙收拾桌子准备吃饭，父亲拿出了珍藏的好酒。外面已经是寒风凛冽，火锅里的肉煮的正香，大家一起开心的吃起来。
