卢根根属牛，和新中国同龄，虽年逾古稀，仍头发乌黑，面容饱满，眼角上都没啥皱纹。只是一颗门牙早年跌断大半，后来牙根时不时发炎，痛得他歪牙咧嘴，连“姆妈娘”都喊不响，干脆跑到医院拔掉了。从此卢根根一张嘴，便狗窦大开。有人笑他说话漏风，他一本正经地回：

      “笑啥？我刚七岁多，在换门牙呢。”

      他确实比同龄人看上去年轻好几岁，有人问：“卢根根，你吃啥营养品保养得怎么好？”

      “营养品从来不吃，保养秘诀倒有一个！”

      “啥？说来听听。”

      “夜里洗好澡，用保鲜膜把全身包起来……”

      “啊？你……”问者瞪大眼睛张大嘴巴。

      “用保鲜膜包起来才好放冰箱冷藏室保鲜呀。”卢根根说完哈哈大笑。

      卢根根原本不姓卢，而姓罗。1948年他爹罗老先生拖家带口从宁波几经周转落脚这里，户口登记时，说的是宁波话，“罗”“卢”同音，结果户口本上，除了卢根根娘之外都姓了“卢”。按理男子汉大丈夫“行不改名坐不改姓”，但罗老先生觉得自己写对就可以了，何必大费周折去改呢？万万没想到，后来就不是“自己写对就可以了”，而是无论谁写，都只能姓“卢”了。

      卢根根在家排行最小，上面有三个姐姐，最小的姐姐比他大6岁。不用多说，他自然是父母的命根子，这从名字也可窥一斑。自从只能姓“卢”以后，罗老先生无奈之余，从儿子的姓名里倒也觅出一层安慰，“卢根根”谐音“芦根根”，芦苇的根，随便扔在哪片泥里，都能暴出生机勃勃一大片来，蛮好，也蛮好啊！

      卢根根大约得了父亲的真传，遇到什么不如意的事，也常会从冷灰里翻拨出开心的火星来。

      他读书很聪明，三好生做到初中毕业，且是班里的文艺骨干，口琴《东方红》吹得很好，二胡《二泉映月》也能拉出几分凄凉，但《北风吹》拉得更有味道。他最喜欢做的事是买书看书。罗老先生在药材店上班，拿工资，虽然工资不高，但宝贝儿子要买书看书，无论如何是要满足的，故常常把自己的香烟铜钿省一些下来给儿子。《封神演义》《三国演义》《西游记》《水浒传》《青春万岁》《林海雪原》《红岩》……卢根根既买成套的连环画，也买成套的长篇小说，他记性好，书中的大多数故事倒背如流。

      卢根根读初二时，才一米四出头，又有点胖，到了夏天，赤着膊凸出个肚皮，邻居叫他矮冬瓜，他拍拍肚皮笑着说：“矮冬瓜肚子里籽多货多呢。”这句话在四邻间成为“经典永流传”。

      读高一时，他的小姐姐也出嫁了，而他的个头终于像三伏天发豆芽菜一样噌噌往上长了，成绩依然不错，大家都觉得卢家稳笃笃要出大学生了，不料，“文蛤”开始，“臭莲”流行起来了，罗老先生果断让儿子退学，就像在敞开肚子吃饱饭形势下，他果断把老婆孩子的户口从镇上迁到镇郊的农村一样，怎么放心让儿子到大浪中去呢，这可是罗家唯一的香火哪！

      卢根根回乡做了农民，不久进了公社宣传队，吹拉弹唱，成了宣传队的活跃分子，常演郭建光、李玉和。天天一大早到田横头“咦……咦……咦……啊……啊……啊……”地吊嗓子。有时看到娘不开心，他会走到娘跟前，嬉笑着说：“姆妈，我唱段智斗给你听听，你来评评看我唱得怎样。”还没等他娘回应，他便唱起来，她娘骂一句：“侬个呒心呒肺小赤佬！”然后啥气都消了。

      他24岁时结了婚，第二年竟生了对龙凤胎，全家人欢天喜地。卢根根给女儿取名卢苇，给儿子取名卢偒。

      “‘芦苇’好理解，但你儿子的名字怎么读?啥意思？”有人问。

      卢根根大笑：“芦根根，长出一片芦苇荡，哈哈哈……”

      “啊？”问者不解。

      “‘偒’就是‘芦苇荡的荡’，它还有‘真、直、长’的意思。这个字可是我翻了几天《新华大字典》才翻出来的。”他不无得意地解释。

      从此，邻居和朋友家生了孩子都让他帮忙取名字，他仿佛成了取名的专业户。

      自从卢家三个女儿陆续结婚生子后，卢家就成了托儿所，外孙们一有头痛脑热，就被送过来，由罗老先生夫妻负责煎汤灌药。后来又成了少年宫，星期天，孩子们都喜欢到娘舅家来，这不单因为有外婆做的好吃东西，还因为娘舅那里有好几箱连环画和小说书，更因为娘舅会讲故事说笑话，还高兴陪他们玩各种游戏，拍洋片，掼蝙蝠，打弹珠，跳房子，挑游戏棒，折飞机兵舰猢狲赖哈蟆，下象棋军棋五子棋飞行棋……

      ＂芦苇荡＂出生后，卢家共有11个第三代，而卢根根是这11个第三代的孩子王。不知什么时候开始，外甥们很多时候直呼他“卢根根”了。

      改革开放后，卢根根进了社办厂，不久被厂里送到上海学习，回来后，他迷上了上海独脚戏，竟能把《学生意》《账房先生》《七十二家房客》说得与周伯春不差多少，他的颧骨与周伯春还真有几份相似。

      夏天晚饭后，大家聚在弄堂口乘凉谈山海经，卢根根一到场，便有人会喊：“卢根根，来一段‘周伯春’怎么样？”

      “哦开，没问题！”于是他拉开嗓子用带着宁波口音的上海话说起了“周伯春”。阵阵笑声随着几缕穿堂风传开来，便有越来越多的人围过来看他主场的“纳凉晚会”。

      不知不觉间，卢根根的外甥们一个个都成了家，他的“芦苇荡”也初中毕业了，卢苇读了幼师，卢偒读了职高。不过，一到周末，外甥们依然常常拖家带口来，来做啥？大人搓麻将，孩子们则聚在一起玩超级玛丽，卢根根的那几箱连环画和小说书对这波孩子来说是没有吸引力的。

      搓麻将，卢根根也很喜欢，而且他一坐下来，就只听见他“吃!”“碰!”“杠啊!”“胡了！”的高分贝，有外甥跟他开玩笑说：

      “卢根根，你大人让让小人嘛。”

      “怎样，你们孝敬点娘舅不应该啊？”

      “应该，应该。要么这样，接下来，你做外甥，让我来做娘舅？”

      “好啊，娘舅，红包拿来！”

      ……

      笑声吵闹声常几乎掀掉卢家的屋顶。

      待卢苇成了幼儿园老师，卢偒也职高毕业时，正好出了一个买户口政策，卢根根毫不犹豫拿出攒了好几年的两万元钱，把儿子的户口买到了街上。不久又有惊天好消传来，镇上的菜场、医院和小学都要新造到他们村的土地上来，所以每家都有一个土地工名额，不但户口迁到街上，而且还安排工作。卢根根决定，让老婆去做土地工，他老婆便成了橡胶厂的工人。这日子，真是芝麻开花节节高啊！卢根根走进走出常哼的是一首老歌——《我们的生活比蜜甜》。

      因为离镇近，田少农活少，又有做土地工的机会，远镇人家的姑娘都想嫁到这里来。卢偒到了找对象的年龄，人也像名字一样“真、直、长”，又是街上户口，媒人一个接一个找上门来，婚事很快定下来，婚龄一到就结婚了。不久，卢根根家又得到了一个到小学做土地工的名额，他把机会安排给了儿媳妇。卢偒则在镇上开了一个日用品批发部，因为讲信誉，服务又周到，生意很好，不几年就在镇东的开发区买了商品房搬出去住了。

      日历在“甜蜜的事业”里一张又一张翻过去，到孙子卢荻读幼儿园时，卢根根老婆退休了。又过了十年，卢根根也退休了，虽然老夫妻俩退休工资加起来四千不到，但足够用，穿着是女儿包的，日常用品儿子会隔山岔五送过来，他非常满足。搓搓麻将，拉拉二胡，唱唱小曲，日子过得笃悠笃悠。

      他曾跟人发表自己的人生感言：“人生有三乐，叫‘知足常乐，自得其乐，助人为乐’。前两个‘乐’，我肯定做得到，‘助人为乐’么量力而行。”这话听上去非常实在。

      2015年秋，一个小道消息传开，卢根根家旁边要筑公路，这一带要拆迁。半年之后，拆迁文件果然下来。

      卢根根家是八十年代初造的两间楼房，开间很小，宽不到三米，进深不过四米多一点。卢老先生夫妇早已去世，这块宅基上只剩他一个人的名字。有人对他说：“卢根根啊，要是你们家的户口一个都不迁出去，至少可以拿三套房子啊。”

      他说：“天下好事怎么可能让一个人全占呢。能拿一个中套，我和老太婆两个人住住蛮舒服啦。”

      卢根根住进拆迁房之后，搓麻将的时候少了，不过，他学会了玩微信，有外甥把他拉进了＂表兄弟姐妹群＂。结果，他一进群，就把群名改成了“卢根根的聊天室”。

      马上有人@卢根根：“你也太霸道了，你一来，怎么这个群就变成你的聊天室了？”

      一段语音马上过来：“你们不都是卢家的根根吗？”

      此话一出，群里一个个大拇指竖起来。

      其实，我是＂卢家的根根＂之一。

                      2021年8月