三曹（曹操、曹丕、曹植），是历代帝王中罕有的父子、兄弟文学家。
堪与“三曹”相提并论的，还有一个“四萧”，即南朝梁武帝萧衍和他的三个儿子——昭明太子萧统、梁简文帝萧纲、梁元帝萧绎。他们以帝王之尊，雅好文学、勤于著述、汇聚文士，引领一时风尚。
庾信躬逢其盛，出生于梁朝的一个文学世家。他的父亲庾肩吾曾任中书令，是当时有名的文士。
庾信早慧，聪敏绝伦，十五岁就入宫为太子萧统的讲读。萧统去世后，他任太子萧纲的东宫学士，后又任湘东王萧绎的常侍。
庾氏父子和徐摛（chī）、徐陵父子，文风绮丽，名重一时。他们的宫体诗、骈体文，被世人称为“徐庾体”。每写成一篇，京师之人争相传颂、模仿。
庾信的少年时代和青年时代，步步拔擢，负有盛名，尽享礼遇恩宠。
乱世之变
然而，天有不测风云。庾信三十六岁时，“侯景之乱”爆发，萧纲命其率文武大臣驻扎朱雀航（当时秦淮河上的一座浮桥）。庾信第一次暴露出软弱文人的一面：当侯景赶到时，他匆匆撤离，逃出建康，投奔江陵的湘东王萧绎。
萧衍、萧纲父子被俘后，相继遇害。萧绎发兵，剪除兄弟子侄，平息侯景叛乱，即帝位于江陵。庾信为萧绎所重用，又度过了一段短暂的安闲时光。
在他四十二岁时，人生的重大转折来临了——梁元帝萧绎派他出使西魏。
庾信到达长安不久，江陵就被西魏攻克了，梁元帝被杀，庾信被扣留在北朝。
他虽失去了自由，却因文名之盛，被任命为车骑大将军、开府仪同三司等高官。
宇文觉取代西魏，而建立北周。北周的皇帝倾慕南方文学，个个都礼遇庾信。当时的王侯公卿也与他结布衣之交。
放在今日，庾信可谓是职场上的成功人士。即使供职的平台垮掉了，他仍然能凭借自身的核心竞争力，换一个平台再谋一份差事，职位、报酬甚至超过以往。
可是，在那个时代，庾信的变节仕敌却成为他的终生之痛。他内心无一日不怨愤愧悔。
亡国之痛
庾信作《哀江南赋》，伤悼故国，哀叹身世，用典入化，用情凄婉，被称为“赋史”。清末林纾评价说，这哪里是赋，这是“亡国大夫之血泪”。
他作《枯树赋》，以枯树比喻自己，道出了国破家亡之人是如何身若飘萍、心成死灰，发出了“树犹如此，人何以堪”的追问：
“若乃山河阻绝，飘零离别。拔本垂泪，伤根沥血。火入空心，膏流断节。”
旧友王琳写信给庾信，讲了什么呢——今日已不得而知。也许是讲了自己如何救驾勤王，但已来不及了；也许是讲了自己如何为梁元帝举哀，三军皆缟素；也许是慨叹形势沧桑巨变，此身不知何往；也许是询问被扣押的友人：你羁留北方，可还安好？
庾信捧信读罢，热泪盈眶，竟无言以对。他只能支支吾吾，回赠一首《寄王琳》：
玉关道路远，金陵信使疏。
独下千行泪，开君万里书。
说什么好呢？不如不说罢，唯有报以痛哭。
乡关之思
南方的陈朝建立后，与北周通好，流寓人士被允许返归故土。但是，庾信和王褒这两大文豪却仍然不被放行。
庾信经年累月客居异乡，虽然深受器重、高居显贵，却常怀乡关之思，愁肠百结。
他在《拟咏怀二十七首（二十二）》中写道：
抱松伤别鹤，向镜绝孤鸾。
不言登陇首，唯得望长安。
他把自己比作别鹤、孤鸾，又说：陇首有什么好登的呢？反正也只看得到长安。
他在《和侃法师三绝诗（二）》中写道：
客游经岁月，羁旅故情多。
近学衡阳雁，秋分俱渡河。
他的恋乡之情、思乡之苦，年年积累，岁岁堆叠。他进也不愿，退也不能，身不由己，却又无可奈何。于是，他开始羡慕那渡河南归的衡阳雁，可怜自己：堂堂大夫，竟人不如雁！
王褒故去后，庾信为他作长诗《伤王司徒褒》，诗云：
昔为人所羡，今为人所怜。
世途旦复旦，人情玄又玄。
故人伤此别，留恨满秦川。
他与王褒同病相怜。在伤别王褒的同时，他已经预见到了自己的结局。
隋文帝开皇元年，庾信终于还是老死北方。
诗家之幸
庾信一生，以四十二岁为界，分为截然两段：前半段绮靡奢华，志得意满；后半段经历风云变幻，饱尝动乱时代的悲苦辛酸。
他的诗文也以四十二岁为界，前后风格迥异：前半生做的多是应制文章，繁缛华丽，辞藻堆砌；后半生却是真情实感，积蓄难抑，境界开阔，苍凉沉郁。
摇撼天下的世乱，充满巧合的遭际，无限苍茫的心事，却恰恰给了庾信一个触发点。他需要释放自己、开解自己，需要为自己痛、为自己伤、为自己愧、为自己悔。正像韩愈在《送孟东野序》中所说：
“大凡物不得其平则鸣：草木之无声，风挠之鸣。水之无声，风荡之鸣……金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！”
庾信的不平则鸣，给后世留下了沉甸甸的诗篇。杜甫曾有诗赞美他，敬佩膜拜之情溢于言表：
“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”
“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”
前四十二年的人生，好似一场漫长的准备。经此世乱，国家灭亡了，诗人却迸发出璀璨光芒。
庾信之诗，就像南方的艳丽之花，嫁接于北方的雄浑之树，结出的果实自然“穷南北之胜”。
他是六朝骈文的集大成者，却又对初唐四杰及李白、杜甫等人产生了深刻的影响。明代杨慎评价说：
“庾信之诗，为梁之冠冕，启唐之先鞭。”
对于庾信其人，历来有以诗文褒他的，也有以气节贬他的。钱钟书总结说：
“好其文乃及其人者，论心而略迹；恶其人以及其文者，据事而废言。”
对此，庾信生前早有预判。他在《拟咏怀二十七首（十一）》里写尽了伤感：
摇落秋为气，凄凉多怨情。
啼枯湘水竹，哭坏杞梁城。
天亡遭愤战，日蹙值愁兵。
直虹朝映垒，长星夜落营。
楚歌饶恨曲，南风多死声。
眼前一杯酒，谁论身后名。
今日回望他，我们仍为他的才华而赞叹，为他的遭遇而唏嘘。也许，清代赵翼评元好问的诗，用在他的身上也没错：
“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”
又或者——
国家不幸，诗家也不幸。幸运的是你我读诗之人。
推荐阅读：
