循环之网。老周在巷口开了家修鞋铺，三十年来，每天清晨都会把那只掉了漆的铁招牌擦得锃亮。
这天他蹲在门槛上磨鞋钉，眼角的余光瞥见对门的张婶正踮着脚够窗台上的花盆，花盆晃了晃，眼看就要摔下来。
他几乎没多想，手里的鞋钉都没来得及放下，几步冲过去稳稳托住了花盆。“哎哟，多亏了你老周！”
张婶拍着胸口道谢，老周挠挠头往回走，才发现自己刚才的动作根本没过脑子——就像每次看到放学的孩子踮脚够店铺的门把手，他总会下意识把小板凳推过去；
看到隔壁的流浪猫在雨里缩成一团，总会顺手往墙角放半盒猫粮。这些事像刻在骨子里的习惯，他从没想过为什么要做。
直到那天收摊时，一个背着画板的姑娘蹲在他的修鞋铺前，对着墙角那丛不知名的野草写生。
“周师傅，您每天都给这草浇水吗？”姑娘指着草叶上晶莹的水珠，“我观察好几天了，这丛草在墙缝里都快蔫了，您一浇水就活过来了。”
老周愣了愣，他确实每天收摊时都会往墙角泼点洗刷子的水，从没想过那点水竟让野草活了下来。
姑娘忽然笑了：“您看，这草扎根在墙缝里，风一吹，种子说不定就落到谁家的花盆里；
您帮张婶扶花盆，张婶昨天还给三楼的李奶奶送了刚蒸的馒头；李奶奶的孙子上次帮我捡过掉在地上的画笔呢。”
她指着画板上用虚线连起来的小图标——修鞋铺、花盆、馒头、画笔、野草，像一张看不见的网。
“这就是万物的循环吧？您觉得是下意识的举动，其实都在悄悄连着别人呢。”老周看着那丛野草，忽然想起二十年前，他刚接手修鞋铺时，有个穿校服的少年总来蹭他的灯泡写作业，后来那少年考上大学，每年寄来的明信片里，总会提一句“记得您总把最亮的灯泡挪到我桌前”。
而那个少年，好像就是现在经常来买报纸的邮局职员小王。傍晚的风卷着落叶飘过街角，张婶的花盆里，一朵指甲盖大的小花开了。
老周收拾好工具，习惯性地往墙角泼了点水，转身时，看见小王正帮一个拄拐杖的老人拎着沉甸甸的包裹。
老人笑着道谢，手里捏着的，正是从张婶店里买的花籽。老周忽然懂了，那些不经意的举手之劳，那些没经过深思熟虑的善意，就像投入湖面的石子，涟漪会一圈圈荡开，最终汇入某个看不见的循环里。
你不知道自己的哪一个动作会帮到谁，也不知道谁的哪一个举动会温暖你，就像墙角的野草不知道，每天那点洗刷子的水，会让它在砖缝里开出花来。
他锁上修鞋铺的门，铁招牌在夕阳下闪着微光。明天清晨，他大概还是会下意识地擦亮招牌，还是会在看到别人需要时伸出手——这些不需要刻意去想的事，本就是万物循环里，最自然的一部分。
夜风渐起时，老周的影子被路灯拉得很长。他往家走，路过巷尾的垃圾桶，看见一只瘸了腿的流浪狗正对着里面的骨头呜咽。
他停下脚步，从裤兜里摸出早上没吃完的肉包，剥开纸皮放在地上。狗警惕地退了两步，见他转身要走，才一瘸一拐地凑过去，狼吞虎咽起来。
老周没回头，心里却像被什么东西熨帖了——这动作和他给墙角野草浇水一样，自然得像每天要吃饭、睡觉。
