№3 序章 神奇的材料世界（2）
（一）文明时代就是材料时代
你有没有注意到，我们对人类文明发展阶段的划分是以材料为依据的？从石器时代，到青铜时代，再到铁器时代……我们甚至可以说，人类每进入一个新的时代，都是由一种新的材料所促成的。例如，钢促成了工业革命，使我们得以造出蒸汽机、铁路、吊桥、邮轮等；硅及由此制成的硅芯片促成了信息革命，深刻改写了现代人的生活，所以20世纪常被称为硅时代；聚合物制造成的赛璐珞促成了影像文化史上最大的革命——电影的诞生；甚至我们每个人所熟知的塑料，也改变了我们传统的衣食住行模式。诸如此类的例子不胜枚举，然而作者想强调的是，材料以如此深刻的方式定义着我们的生活，我们对材料的了解却如此之少，有多少人能够回答，物质源于哪里、如何作用于我们，又如何定义了我们？或者换句话说，我们根本不在乎。
但作者在乎。因此在这本书中，他将为我们讲述10种材料的故事，带领我们认识我们所生活的世界。在宏观层面上，他将探讨这些材料当初的发明动机、制造技术及其重要性；在微观层面上，他将跳出我们的肉眼所及范围，深入挖掘材料的气味、性质等等。他还为我们提供认识材料的多种视角：材料的历史、文化、制造技术等等。当然，作为读者，我们并非、甚至也不想成为材料科学家，因此这本书并非什么“材料科学概论”之类的教材，而只是试图以多种方式捕捉丰富多彩的材料知识，帮助我们扫除认知盲点，甚至为我们敞开认识世界的另一扇大门。
（二）微观世界影响大
有基本科学常识的人都知道，万物都是由原子构成的，可是一谈到原子的运作原理，即量子力学，我们就可能一头雾水了，因为量子力学超越了我们的常识，如果要研究它，就意味着我们必须放弃生活常识，进入我们所不熟悉的微观世界。同样的，量子力学还使我们得以制造出硅芯片、太阳能电池等等划时代产品。作者在这里试图说明材料科学的基本概念：人类经验世界中的物质行为，会随着微观世界的变化而变化，只不过我们并没有意识到而已。例如，人类早就知晓通过加热、敲打金属，能改变金属的形状、硬度，却并不知道其原理在于金属内部结构的变动。我们知其然，不知其所以为然，直到20世纪材料科学的发展才使我们得以真正认识材料的结构与原理。
另外一个有趣的现象是：有些材料我们爱不释手，虽然它并不实用；有些材料非常实用，可我们却深恶痛绝。例如陶瓷。陶瓷是我们大多数生活用具如杯碗瓢盘的基本材料。人类陶瓷是我们大多数生活用具如杯碗瓢盘的基本材料。人类锻造陶瓷、使用陶瓷的历史已有几千年，我们也早就知道陶瓷易碎易裂，可几千年来我们却不改用其他材料，如塑料或金属（即使今天我们也有不锈钢的盘子杯子等，但毕竟不是主流。塑料的碗盘也多为一次性的）。这是为什么呢？作者这里并不急着给我们揭示答案，而是由此引入了一个非常有趣的学科：心理物理学。这门学科专门用来系统研究人类对材料的感官反应。例如我们对“酥脆”食物的特殊喜好：有时候食物是否好吃，不光光取决于其味道，还与其声音有关！这也是为什么薯片都那么酥脆，甚至连其包装都能发出声音。
总的来讲，既然本书并非材料科学概论式的教材，作者并不追求论述的系统性、全面性，但他试图使我们认识到，人类的每个活动都要依赖复杂的物质材料系统才得以进行。材料与我们的生活息息相关，无时无刻不在推动着人类社会的发展。
