我的父亲
我常常会端详逐渐老去的父亲，鬓发已然斑白，他只是静默在时光里。父亲是寡言少语的，即使我们回家，他的喜悦只是化作灶间的忙碌，把所有好吃的都拿出来，在灶边上下忙碌，各种拿手的菜、子女爱吃的菜，一样一样端上来，红烧茄子、过油肉、火锅、炸丸子、炖排骨、猪肉粉条大烩菜等等，即使腿已不太灵便，他也会搬个凳子坐在灶前忙碌。
父爱如山，但晚年的父亲用无语的柔情让我们的心灵沐浴温暖。
但在我眼中，父亲更是一个真正的男子汉，他不苟言笑但勇敢坚韧，无所畏惧的面对一切的病痛与苦难。父亲像山一样伟岸，支撑起我们生活的天。
父亲的少年时光
——“累与饿”的记忆
年少，长身体，却赶上了三年灾荒，奶奶说：“没吃的了，去量糠吧。”于是十几岁的少年便到各个村里看谁家有糠，换些回来做饼吃，糠在农村是喂猪的，而父亲在那个饥饿的岁月里，是连糠都吃不上的。
队里安排外出劳作，白天干活，晚上没地方睡觉，裹着稻草睡在猪圈里，听凭夜风吼叫着袭击冰冷的肌肤，年少的父亲躺在猪圈里会想些什么？抑或一天的劳作让疲惫的少年已无力去想些什么。
累、饿是父亲少年时代的记忆，父亲亦只是偶尔提及。把只言片语连缀成父亲的少年时光，岁月的沧桑侵蚀着父亲的容颜，摧残着父亲的身体，但没有凋零父亲斗志，父亲的一生仍在孜孜不倦的奋斗着、拼搏着。
父亲的青年时代
——与病痛的搏斗
终于长到二十几岁，父亲心灵手巧，学了电工，为了谋生，于是在炎炎烈日下在电杆上架线，为了节省下中午的饭钱，大中午不吃饭顶着毒日头干活，早点干完活回家吃饭。毒辣辣的太阳烤在头顶，汗珠滚滚而下，无法忍受，便在凉水里把头浸一下，继续干活，如此往复便落下了头疾。有一次头痛难忍，满炕打滚，赤脚医生坐在炕沿边束手无策，无奈地叹息：“看看能否挺过去吧。”父亲终于“挺”了下来，然而头疾便终身不离不弃地伴着他了。
父亲觉得耳朵里有铁耳屎（农村指结成块的耳屎），一动便晃荡，村里“有见识”的长者建议，往耳朵里倒些煤油不就化开了，听起来很有道理。于是父亲便听其言往两耳里灌了煤油，煤油在耳朵里膨胀，脑袋似乎要爆裂，无奈地父亲只有在旷野上痛苦地奔跑呐喊，整整一下午，整整一下午呵，父亲奔跑着，痛苦着，一个人……太阳渐渐落山，疼痛渐渐减轻，躺在河边沙地上的父亲，终于又“扛”过去了。
一次父亲用铡草刀（类似于包公的铡刀）切草，弯腰屈膝使劲往下压铡刀，不小心刀铡在了膝盖上，膝盖上马上皮开肉绽，但父亲没有吭声，只是默默的放下铡刀，自己去找医生了。母亲和舅舅都很奇怪父亲突然不声不响去了哪里。村里只能找赤脚医生，医生看着已经翻卷出来的肉说：“只能缝针了，但没有麻药。”父亲说：“缝吧。”于是咬着牙硬生生的看着针一针针在肉里穿行，蜿蜒成一条蛇行的痕迹。当时我尚年幼，只记得父亲轻描淡写的谈起，今日想来都觉得疼痛，那得需要多大的忍耐力！想及此事，便觉得父亲颇有英雄气概，与电影中的硬汉形象又有何异？
一次去医院检查身体，医生问“你得过肺结核？”父亲说：“没有。” “X光片显示肺部有很明显的结疤的痕迹，怎么会没得过肺结核？” 医生一脸的费解。慢慢回想，爸爸才想起曾有一段时间身体不舒服，浑身瘫软难受，自己根本没当回事，难受了就躺一躺，家人也以为是爸爸懒的不爱劳动，没放在心上，原来是得了肺结核又自行痊愈了。
人到中年
——与死神檫肩而过
赶上矿上改制，父亲提前退休了，但仍在外地干活，因为他是技术工，常在野外指导电力架线工作。一次在山上，一根电杆滚下来，把他打倒，从他身上压了过去，嘴唇下巴严重开裂，身体受到重创，幸亏他恰好倒在了一个凹坑里，否则后果不堪设想，他只在医院做完检查便回家了，躺在床上疼得止不住呻吟，但又强压低声音怕影响家人。一天天父亲又“扛”过去了，只是嘴唇下边留下了一道缝针的痕迹。
爸爸年龄大了，说起腿有些不舒服，经常发麻，站上一个小时腿便麻木无知觉，爸爸以为是关节炎。我们觉得不放心，强行“押”上去医院检查，结果却发现了他的腰椎管狭窄，腰椎第五椎体滑落，主治医生惊奇地问：“你的腰不疼吗？”爸爸说：“已疼了多年了。”医生说：“估计你已不知道腰不疼是什么感觉了。腰椎滑脱怎么会不疼？”事后我问母亲：“你们就不知道父亲腰椎滑脱？”妈妈才慢慢忆起很多年前，父亲还是年轻的时候，有一次突然说腰疼的厉害，无法正常站、卧，腰碰都不能碰，疼痛难忍，晚上都无法睡觉，估计那时就是由于腰承受重力导致椎体错位滑脱，一日日过去，椎体错位复合，于是落下了“腰疼”的顽疾。我问母亲：“爸爸腰那么疼，你们为什么不去医院检查？”母亲说：“唉，只说疼一疼就过去了，就没想着要去看病。”
我无语，为受苦受难的父亲母亲。
父亲1947年出生，有聪颖的头脑，坚韧的品格，一生经历了太多的苦难，但父亲用自己的刚毅与坚韧战胜了生活的磨难，与晚年的天伦之乐幸福相拥。
