我的母亲（三）辛勤的汗滴
背蒲
秋风瑟瑟，河边一片枯黄，天气渐渐转凉。农忙结束后又该为过冬做准备了。
选一个晴朗的日子，妈妈和奶奶带上我和姐姐出发了。蹚过河水，到河对岸有深深的芦苇丛。妈妈和奶奶挥镰开割，一丛丛蒲草倒下来，我和姐姐把它们抱到一起，一上午，两座山一样的蒲草堆了起来。妈妈和奶奶先用蒲草拧成绳子，把蒲草一捆一捆捆起来，然后铺上一根又粗又长的大麻绳，把一捆捆蒲草垛起来，垛的很高很高，再用麻绳紧紧勒住，捆成一个大草垛。终于经过一天的劳作，收获了两座蒲山。妈妈帮奶奶把蒲山扶上肩，扶奶奶站起来，妈妈再蹲在地上，，把绳子套在肩上，我和姐姐在后面扶着蒲草，妈妈在前面使劲，我们在后面使劲，妈妈终于站起来了，于是妈妈和奶奶背着蒲草在前面走，我和姐姐跟在后面。但前面只能看到两座大山和一双移动的腿，妈妈和奶奶被蒲山淹没了。
这样的日子我只有一次清晰的记忆，而我的妈妈却是日复了多少日，又年复了多少年。
而终于，冬日的早晨，灶前有了熊熊的大火，我们有时从被窝里钻出来光着身子坐在奶奶怀里烤火，于是冬日的记忆里没有了寒冷的侵袭，反而有了红红的火焰温暖着无忧的童年。
拣茬
冬日里寒冷，但过去没有炭过冬，只有多多的储备柴火。蒲草易割，但不经烧，另一个方法就是拣茬。
“茬”就是玉米杆的根，秋天收了玉米，割倒收回了玉米杆（吃大锅饭时玉米杆收回了队里要喂牲口，老百姓生火只能自己想办法；包产后玉米杆才回到了自己家）。玉米杆的茬就留在了土里。于是妈妈又向光秃秃的土地出发了。
首先要刨出地里深埋的玉米茬，刨出来的玉米茬会有很大一坨土，使劲敲让土碎掉散落，一个玉米茬才算拣成了。就这样一个一个刨出来，一个一个敲土，终于地里一小堆一小堆的玉米茬堆起来了。干了一天的妈妈直直腰回家了，玉米茬就那样扔在地里等风来吹干。
几天后，妈妈再用箩头(用树枝编成的盛物的工具，上边有三根把，可手提，可用扁担担）把干透的玉米茬一担一担担回去，或用小平车一车一车拉回去，冬天的又一种柴火备好了。
扶玉米
玉米高粱将熟，沉甸甸地诉说着丰收的喜悦。天降大雨，玉米杆高粱杆全部匍匐在地。听任天命，玉米高粱就会烂在泥里，一年的辛苦付诸东流。在怨恨老天的叹息声中，妈妈只有无奈地走向田地。在偌大的田野里孤军奋战，把一棵玉米努力地扶起，用铁锹填土，让根稳固。就这样一棵又一棵，玉米站了起来，妈妈的腰弯了下去。
那时爸爸工作在外，我们在外读书，弟妹幼小，奶奶老了，当妈妈一个人在地里与命运抗争时，有过痛苦与无助吗？也许妈妈只是看着脚下，一棵又一棵，都没有时间与精力悲伤和落泪吧。
剥玉米
现在有了机械作业，玉米的播种、收割、脱粒都是机器完成，并有化肥和除草剂，也免了除草之苦。而过去春种秋收全部是纯手工完成。
我参与过玉米的播种，一把铁锹，一袋种子，须一颗颗播种，然后还得补种、间苗、除草，一眼望不到头的田垄啊，总让人望而生畏。而我只是休息的时间去田间帮帮忙，而妈妈却常年面朝黄土背朝天。
秋天，玉米在大家的互助下都收回了院子，山一样的堆着。妈妈又开始了和玉米的作战。首先要把玉米皮剥掉，剥出一个个黄灿灿的玉米棒子，一个一个的剥，经过一段时间的夜以继日，终于玉米剥完了。妈妈把玉米棒子一个个垒起来放在房檐下，垒成一个长方形仓，房檐下放不下就垛在院子里，满满的黄灿灿的玉米垛子欣喜了妈妈的汗滴，似乎也温暖了妈妈秋日里寒冷的双手。
经过很长一段时间的风吹，玉米棒子也干透了。妈妈便把玉米棒子取下来，开始剥玉米粒。首先用锥子把玉米棒子捅开一行，先用手一行一行剥下玉米粒，剥出一个玉米芯子（村里人俗称“玉茭棒棒”）。然后就用玉茭棒棒与后面用锥子捅好的玉米使劲搓，一个个玉米棒子就变成了金黄的玉米粒。这种手工剥玉米的方法很磨损手掌，我剥过玉米，不久就会发现手掌摸上去毛毛糙糙粗涩不堪，而妈妈要一人完成这样浩大的工作，其手掌磨损程度可想而知。因此母亲的手常年是粗糙的，而一家人的日子却因此而衣食无忧。
终于一天又一天，玉米棒子变成了玉米粒，晒在场院里，晒干后交了公粮，剩下的妈妈储藏在一个个大瓮里，留着磨面吃。
