七月，太阳是唯一的暴君，
光线的匕首，刺穿了屋顶与树顶，
空气凝固了，凝成一块无边透明的琥珀，
我们，成了其中封存的小小昆虫。
柏油路在膨胀，浮起慵懒的涟漪，
融化，低垂如焦渴的唇，
行人的脚印烙在上面，
瞬间又被阳光抹平。
热浪是无数无形的手，
推搡着，蒸腾着，扼住喉咙，
让你每一次呼吸，
都像在饮下滚烫的沙。
向日葵沉重的头颅垂得更低，
金黄的花盘被灼烤得焦黄，
绿叶蜷缩成紧握的拳头，
守护着最后一丝绿意，
也守护着对清凉渺茫的追忆。
蝉鸣不再悠扬，断断续续，
尖锐地戳刺耳膜，
在视网膜上灼出细小焦斑——
这耗尽气力的嘶喊，
是它们向太阳献祭的经文。
城市喘息着，空调外机，
如疲惫野兽在窗外低吼，
吐出一团团更燥热的气息。
冰柜的门开开合合，
冷气瞬间逃逸无踪，
冰棍在孩童手中迅速坍塌，
黏稠的糖汁，蜿蜒过通红的手腕，
滴落，在滚烫地面，
“滋”地一声化为轻烟。
老妪摇着蒲扇，坐在弄堂的影子里，
数着檐角滴下的水珠——
那水珠尚未落地，
已在半空悄然蒸腾。
河床龟裂，袒露着干渴的胸膛，
淤泥板结如褐色的陶片，
残留的几洼水，浑浊滚烫，
几条小鱼翻着白肚，
嘴巴徒劳地开合，
如同向虚空祈求着甘霖。
蚂蚁的队列在晒烫的石头上蜿蜒，
寻找着，搬运着，
比沙砾更微小的清凉幻影。
正午，太阳君临顶点，
万物皆俯首于它炽烈的权杖。
光，白得刺目，白得暴虐，
淹没了所有的角落和缝隙。
影子被压缩到脚底，
薄得如同纸片，
即将在灼热中蜷曲、燃烧。
街道空旷，只有热风在游荡，
卷起尘埃，扬起一阵阵细小的火焰旋涡。
连时间也被熔化了，
黏稠而缓慢地流淌。
一只黑狗趴在门洞的阴影里，
舌头长长地拖在地上，
像一块粉红湿布，
每一次艰难的起伏，
都搅动着令人窒息的闷热。
黄昏，巨大的火球终于向西天沉坠，
晚霞如熔炉里倾倒的余烬，
泼溅出漫天灼热的金红。
然而热浪并未退却，
它沉淀下来，厚重而凝滞，
紧贴着大地，缠绕着肢体。
墙壁，日间吸饱了光热，
此刻正从里向外，
辐射着持续不断的闷烤。
人们纷纷走上街头，
寻找一丝并不存在的风，
汗水浸透的衣衫紧贴后背，
像另一层无法脱卸的皮肤。
路灯亮起，
昏黄的光晕里，
蚊虫疯狂地飞舞，
仿佛也在为这难熬的酷热，
跳着最后一支晕眩的舞。
夜渐深，繁星钉在滚烫的天鹅绒上，
大地仍像一个巨大的蒸笼，
白昼储存的热力，
从砖缝、从水泥地、从所有物体的深处，
丝丝缕缕地渗透出来。
床铺温热，竹席也印着身体的烙痕。
远处，有未眠的空调外机仍在低吼，
固执地对抗着这无边的、黏稠的夜的烘烤。
窗台上，半杯水在月光里静默，
早已失却了它清凉的姓名。
有人辗转反侧，
在汗湿的枕上数着秒针沉重的脚步，
等待那迟迟不肯降临的、清凉的虚妄。
炎热，是这漫长夏夜唯一醒着的魂灵，
游荡在每一声叹息，
与每一次无望的翻身之中。
我们被光明的暴君囚禁于金笼，
在均匀的熔解里，匀速地活着：
这无休止的燃烧，
这盛大而无声的酷刑——
它并非季节的过客，
而是光阴自身的重量，
烙印在我们凝滞的琥珀之身。
