曾经刷遍大街，但其实这首歌已经消失好久。

昨晚，Sir再次点开它，因为有一位与之相关的人，英年早逝了。

李大为。

他是导演，今年才47岁，患胆管细胞癌不幸病逝。

昨晚，陈坤、董洁、刘亦菲都在微博上悼念，刘亦菲说：

“谢谢你留下了大家青春的回忆。”

她说的是一部15年前的剧。

彼时，确实是刘亦菲、陈坤、董洁的青春。

而这部2003年万人空巷的剧，以及主题曲《暗香》，说不定也是你、我、无数80后90后的青春——

《金粉世家》

现在好多剧里的青春，都不是那个味了。

小鲜肉确实青春无敌，但一到剧里大多变油腻；还有那些金牌大叔，总是发福了还要演大学生……

但《金粉世家》是真青春——刘亦菲16岁，陈坤26岁，董洁23岁。

当然不止年龄。

不携带小鲜肉的做派，他们把年轻真的活进了那个遥远的民国年代。

还不止他们。

剧中随便一个男配（迟帅），也基本复刻了民国文青的气质。

左为迟帅饰演的柳春江，右不明。 

既然说到民国的故事基础，不得不提本剧来自八十五年前的同名原著小说，作者是张恨水（民国家喻户晓的当红作家。因为创作题材类似，很多人常常把“鸳鸯蝴蝶派”的张恨水，和张爱玲做比）。

别一听八十五年前就觉得远。Sir眼里，张恨水反而比琼瑶更亲近。

因为看得很少，可能有偏见——Sir觉得琼瑶剧中的爱情矛盾，很多看似悲情，却实属鸡零狗碎。

而张恨水、张爱玲虽然也写温婉无奈的爱情，但其中确有时代变迁，用爱情的禁忌，揭示了更大的阶层和社会禁忌。

另外，也别一听到鸳鸯蝴蝶，就觉得特唯美。

Sir记得它，不光因为几位主角的青春和美，更因为他们的“不美”。

首先，男主角就不美。

男主陈坤，饰演一个高富帅纨绔子弟，金燕西。

这个富二代，摆当年就叫“拆白党”，如果摆现在的剧里，就是渣男——

他没抱负、没责任感。

在那个风云突变的时代，他毫无家国忧患，只知谈情说爱。

他有恶名。

在那个意识保守的年代，他明明与白秀珠（刘亦菲 饰）有婚约，却还是纵情声色场所，拈花惹草。

当然，他也不尊从礼法，约束言行。

遇见了一见钟情的冷清秋（董洁 饰），他并不展开平等追求，而是动用家里势力，挨家挨户找“秀女”（这种行为已经靠近恶少）……

金荣笑道：“七爷，你要找的那个人，给你找到了。”燕西道：“我要找谁？”金荣笑道：“七爷很挂心的一个人。”燕西道：“我挂心的是谁？我越发不明白你这话了。”金荣道：“七爷就全忘了吗？那天在海淀看到的那个人呢。”

——摘自原著

除了帅，他也不是毫无优点。或者说那么多缺点中，确实藏了一个矛盾点：

不管滥情、专情，他始终是情种。

当然，这个在旧时代也是大缺点，原著中，他身为总理的父亲金铨说：

……燕西这东西，太胡闹……为了一个女子，就肯另立一个家，和人做街坊，慢慢地去认识。用心实在也用心，下工夫实在也肯下工夫。但是有这种工夫，何不移到读书上去？老实说，他简直是靠他几个臭钱，去引诱人家的。这种婚姻，基础太不正当，成就了也没有什么好处。严格一点地说，就是拆白。我四个儿子，全是正经事一样不懂，在这女色和一切嗜好上，是极力地下工夫，我恨极了。

这个“缺点”，导演李大为用一场极短的戏就道了个明白。

有一次金少爷想逛花店，恰逢大雨。在司机阻拦下，金仍执意要去。

在花店，他遇到了梦中情人，冷清秋。

但时机转瞬即逝，冷小姐坐上人力车，快速离开了。

于是金少爷大步跑出，撞翻了花架，撞碎了花瓶……他回头一看，二话没说就把裤袋里所有的钱，都稀里哗啦丢在了地上。

身为一个富家公子，他穿着笔挺西装，暴雨中追了十几条街。

因为他眼里没有钱，没有身份，没有世俗，只有那个随着暴雨远去的身影。

很奇怪，从民国读者到2003年的观众，大家不会讨厌一身缺点的金燕西。

看着看着，你反而会进入人物，从主观视角去体验他的情爱观，思考他在轻视什么，又看重什么。

今天的剧呢？

这样的人一出场，弹幕已经把他刷死。

再看两位女主，也是不美的。

女二号刘亦菲，饰演和金燕西门当户对的白秀珠，白富美一枚。

她的家世，起初不如总理家族背景的金燕西。

身为大家闺秀，她当然有一身公主病。

很作。

特能生气，光第一集就生了三次气。

控制欲强。

高傲，让她的爱变成了绳子。

当她看见金燕西跟电影明星勾搭，她吃醋。而她吃醋的方式，不是告诉他她需要爱，而是习惯性地试图控制。

我不许你和她这样的人说话

别人可以你不行

我说不行就是不行

这也普通。毕竟关系未深。

再往后，占有欲强，人格逐渐黑化。

得不到的一定要得到，她不肯和金燕西分手，而是不断纠缠，破坏他和冷清秋的感情。

毕竟，当一个大家闺秀单向付出的爱，被一个地位低很多的女子抢走，那种刺激确实伤自尊。

一伤自尊，自然就生毒。在金家败落后，她以自家势力为饵，诱惑金燕西背叛感情，渐渐心理扭曲。

女一号董洁，饰演家世平凡的冷清秋，简称“白凡美”。

虽然出身不富，但好歹是读书人的女儿。

她外表素雅，所以见惯了风月的金燕西一见，立刻就被打动：

燕西生长金粉丛中，虽然把倚红偎翠的事情看惯了，但是这样素净的妆饰，却是百无一有。他不看犹可，这看了之后，不觉得又看了过去。

——摘自原著

但素雅之内，她一样有“不美”的属性。

首先，她确实爱虚荣，向往大场面。

在知乎网友@见微 看来，她不管读了多少诗书，也是被金燕西用钱追到的。

金燕西一共送了冷家如下礼物：

搬入落花胡同先送了点心+酒；

（宋润卿登门回访）以拜师为名送了鱼翅酒席；

（冷太太回赠清秋自己绣的绣品）六件绸缎衣服；

（宋润卿回赠两本书）一双鞋子；

（无回赠）看戏的包厢票+看戏回来的酒席；

（无回赠）一幅画；

（清秋自己写了一幅字回赠）价值两千元左右的珍珠项链；

（清秋做了蛋糕回赠）订婚的金戒指；

（无回赠）给宋润卿推荐了差事，并主动借三百块钱）……

她的爱，也算不上坚定。

剧中她被两个男人追，一时倒这个，一时倒那个。

在与金结婚前，她对金的态度一直暧昧不清，整整二十一集，大多都是反复、踟躇、不满……

其实说到这，你可能会反驳Sir，这些就叫“不美”？

这些，不就是男生女生普通人，都会犯的错吗？

你说得对。

故事设立了三个容颜美丽的人，又逐步揭示他们缺憾的内在，当然有深意。

单纯的爱情，都是美的。

是金燕西和冷清秋单纯的爱情，遇到了巨大的阶层鸿沟。

是两个爱情理想主义者势单力薄，做了一场想让爱情落地的失败实验。

于是所有真实的“不美”，都被挤出来。

所以，这个故事也不算多甜。

当爱情逐渐萌芽长大时，有点甜，但观众会始终隐隐感觉，甜中其实包裹着苦。而这苦味从23集开始，终于变得更苦、最苦。

在当今电视剧界，这简直是不可理喻的操作。

现在，观众想吃糖，编剧就会把糖发到底。

之前就有编剧如此吐槽：

资方要求我们第五集之前必须发糖。爱情剧变成非常简单的方程式，即男主角人设要“苏”，男一号女一号从头爱到尾，不许三心二意，大量“发糖”“发狗粮”，把女观众齁死噎死。

所以荧幕上都是糖，开头一颗，结尾一颗，广告前一颗，广告后一颗……

你以为你在吃糖，Sir却觉得那是鸦片。

吸完了，我们会简单地给人物贴上标签，简单地咒骂渣男、绿茶婊、吸金女，简单地划分黑白好坏……

但对于《金粉世家》的观众，大家从这些不美的人身上，总是感触良多：

这就是共鸣。

这些共鸣为什么有？

因为不说言情套路的剧，就在说真话。

再回头看《金粉世家》，我们发现它早在15年前，就已经把言情片的套路，一个个粉碎过。

1、爱情可以战胜一切？

来自不同阶级的金燕西和冷清秋，都是爱情理想主义者。

很多人想不通，冷清秋有文化修养，清高又孤傲，怎么也会被冲昏头脑？

其实，书教给她的，不是真正的淡泊名利。

之所以没有像村姑一样立刻被俘虏，是因为她更清醒——她不相信豪门给她荣华富贵的同时，还能给她专一，还能保持平等的尊严。

是爱情，让她相信自己可以融入豪门。

金燕西为了显得自己和别的纨绔子弟不一样，他办诗社，到冷清秋的学校教书——“你看，我也可以穷，也可以和你一样文艺。”

是什么让他相信自己可以不依附豪门？

还是爱情。

爱情让人变得伟大。

但爱情又常让人自以为伟大，这是今天的言情剧不会告诉你的。

2、总是外界阻力在拆散爱情？

现实里，拆散爱情的，恰恰总是“在一起”。

那些你以为不算事的事，开始算了。

妯娌间无意的闲聊，就能戳痛出身的自卑。

就算共同生活，那条门第的界线也从来没有消失。

3、白马王子不会变心，变心都是渣男？

在最后，金燕西说：“我从来没有爱过除清秋之外的其他女人，我从来没有改变过。”

这是在洗白？

是说陈词滥调比如什么“没得到的时候专一，得到了厌倦，失去了又后悔？”

不，Sir愿意相信金燕西没变过心。

变的，只是他对这份爱情的理解。

什么是恨，什么是遗憾？

爱错了人不算。

是一个真心的人辜负了真心。

是破裂的爱情又总在证明，当初确实爱对了。

他以为自己爱上的是冷清秋独特的高傲，他以为自己征服了高傲就可以追求新的东西，烟云散去，他才终于看清了自己爱什么。

这是《金粉世家》的清醒，也是《金粉世家》的痛。

从前打开电视，90年有《渴望》，94年有《北京人在纽约》，03年有《金粉世家》……

各有各的时代，各有各的清醒，各有各的痛。

如今。

情感剧没有了清醒和痛，只剩下标签和糖块。

绿茶成了婊，狼狗喝上了奶，大叔仅剩下温暖，中女玩起了御姐。

和和气气，心照不宣，粉饰一场叫幸福的闹剧。

但关上电视，还不是吵的吵，离的离，恨的恨……

今天，我们悼念李大为，又不仅仅在悼念他。

我们惋惜的，是吸食爱情鸦片的新一代观众，只剩喧闹，再无共鸣。

本文图片来自网络

编辑助理：汉斯寂寞