一声犬吠，我从清晨醒来。
醒是朦胧态，因为睡是不可确认的，眼睛模仿了睡眠的动作，可我对大脑意识的活动保持怀疑。我无法观察现在我藉以思考的器官，这总不禁让我觉得是它出于本能的自我保护。
早上的光清冷并且暧昧，有颜色却没温度，我且认为太阳与地球之间也曾经存在这样一种情愫。大片的光打在布帘上，小缕的线钻到更向前的空间，且只向前。白墙变成棉布帘的粉红色，房间顺势成了帘的影。我藏匿在角落，有风吹进来，一阵两阵，没有节奏的律动，布帘和我的皮肤一般在颤抖。不同的是，我汗毛倒立，从指间到后背，从脚尖到头顶。颤栗是我对风的尊重。
爬坐起来靠在墙上，找狗，眼神迷离，听声辨位。把脚探进拖鞋，倏忽站起，添粮，添水，以主人之位行仆从之职。
忽然发现，狗吃规律的早餐。
这顿悟对我的震撼无异于晴天霹雳。震撼之后又释怀，本来嘛，人也未必就胜过狗。
之后我陷入了一个短促的选择，进食早餐，或者返回床榻。在没有明显的利害关系的此刻，我的忧郁气质变得前所未有的浓重，人的趋向是简单、维持现状、保持静止。可我不想躺下了，我站在窗边看树，啊，树啊树，好大一棵树。
还能做什么，打开手机随便划几下，索然无味，扔到一边，然后直愣愣看树。
树为什么不会羞涩，被注视的树更爱迎风摇摆，这甚至让我想起了月亮，无言悄然跟随，抬头永在头顶。或许，我能不能变成一棵树，树的生存方式是站立和沉默，我擅长沉默，可站立的姿态令我向往，我永远也做不了树吧，毕竟树也有树的秘密。
我对树的种类和习性了解甚少，我只爱树巍峨的外貌。最近听到最多关于树的事，来自于电视剧，舒婷写，“我必须是你近旁的一株木棉/以树的形象与你站在一起/根，紧握在地下/叶，相触在云里”。橡树和木棉应该算树中伉俪了吧。我还知道长在路边的行道树，远居沙漠的猴面包树，传说中伊甸园的苹果树，小学校园门口的伞状槐树、垂叶柳树...
树本应得到更多赞美。人们以花为美，顺便同情草的卑微，至于树，是人目光之外的财宝，生死交替的时刻，有候鸟飞过。
我不再看树了，我的胡思乱想也到此为止。其实也没有谁的思想是一条直线，胡思与乱想应该是生命的常态，我从不以此为耻，我脑中有与生俱来的昆虫，在思维的网上徘徊。
洗脸刷牙，把头发的角度控制在视线之外，我洗刷刷。
小狗已经吃过了，在屋子里踱步，我进到厨房煮面，以沸水消解僵硬的淀粉，佐以油盐下肚。
完、
