我一直觉得有些伟大的作家有预知未来的能力。当然最直观的体现是科幻作家。在看到《三体》里描写人类为了暗杀研究某种根据不同基因投放的疾病时，一下就被带入到了疫情这件事上，细思极恐。
不过，我说的预测以及预言并非表面语言，而是作家通过哲学思考在作品中尝试表达出更深更广的“所见”。一个好的作者，可以透过很多现象看到这个世界的爱恨美丑，并试图用文字去组合一条道路，引领读者走到那处自己看到现象的位置去观摩自己看到的一切。只是，读者与作者因各种原因，几乎不能同一而论。因此，作者时常孤独。当然，我们从来不否认读者会在阅读的某个瞬间与作者会产生共鸣。而这种共鸣总被世俗淹没。
《作家之死》中，我们看到了一个作家在窥到语言真相后的孤独。甚至，世俗将这种现象定义为异类。她孤寂而死，却得到了超脱一般的永生。
人们都说，破茧成蝶。当《暗蛹》中的“我”提前看到父亲死亡的过程和他的灵魂成蝶飞跃以后，忽然知道了躯体只是生命长河中一个个栖息过的瞬间。我试图用最精准的文字组合去描述我看到这种现象后的震撼和真实感受。更加希望，我所有的描述可以让读者与我产生一样的震撼和真实感。只可惜，文字在描述不可描述的现象时形成的自然美感或自由意识组合在一起却与我们所看到的语言大相径庭。我又陷入了语言之美的困惑里，同时也陷入了读者的不理解之中。最终，我只能被读者抛弃，甚至被关进精神病院。
但是精神病院并不能困住我的精神，《暗蛹》因此得到了广泛的关注，也将我的精神传递开来。这世界会有人知道“我”在写什么。不然，《作家之死》中的我也不会来到医院采访一个疯子。某位修行者更不会徒行八个月来探望作者回去继续写蝴蝶派密宗。
躯体可以死去，但灵魂永存。不仅永存，还会在你的每一具躯体中衍生出新的形态。所以，生命在每一次消亡的瞬间，都是一次新的诞生。
《作家之死》的作者在文中最后为我们翻译，或者说破解了《暗蛹》作者窥到的另一种极限词汇的真正含义。
下面我也以自己的理解进行二次翻译：
1、此孕育出彼，是为证明主体存在而孕育出客体。客体（为万物）又无时无刻不影响主体。但每一个主体，都有不可撼动的最坚硬的自我。万物为我，我亦是万物。
2、无论灵魂以何种方式栖息，每个瞬间都在化生，化形成生，感受生命。痛苦，忧虑，幸福，希望，诞生于生死之间。于永生而言，那些只是瞬间，而瞬间也是永生的全部。
3、所有真切表达，语言、歌唱、文字都是符号的化身。它们随意组合，即是真理。
4、所有躯体的情感，从远古神话到荒漠，如梦幻泡影。在以光年计算时间的宇宙中，连一个瞬间都算不得。
5、文字只是人类语言中的一种语言，它形成于符号，最终也会回归于符号。它摆弄千姿，试图挣脱不断进化运用中的规则、束缚和篡改，回归它的本质和真实。我从中窥到那个是我非我的真我。灵魂由此解脱。
6、写下这些的时候，繁华一现。一切死亡，都会化成尘土。被掩盖，被封印。灵魂安眠。不过如这世间的一片落叶。
结尾有些悲观。但文中展现了一整个超脱的过程。作家只是躯体死去，灵魂已经回到了永生。
