第21讲 唐诗（一）
中国唐诗有很多，代表中国文学的我想了想大概有这么些：唐诗宋词元曲，诗经楚辞史记。中国最辉煌的朝代，我觉得是唐宋时期，唐朝繁盛，除了国家昌盛以外，更重要的是包容开放，也正是在唐朝，许多事物从西域传入中原，有了琵琶，更有了为音乐所作的《琵琶行》至今犹记得那一句描述：犹抱琵琶半遮面、嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘（形容演奏琵琶时的情景）。
今年以来，提倡传统诗词文化的呼声越来越高，我从第一期开始追的央视大型诗词音乐文化节目《经典咏流传》，其中一大部分的词就来源于唐诗。中国诗词美，追求意境，简单数字，却能让人无限想象。总之，我对唐诗的态度是崇敬，谦逊的。从开始学会说话，我们就要诵读三字经、唐诗、宋词。小时候读和长大后重读，是不一样的感觉。唐诗有种磅礴大气，而宋词婉转。
唐诗，宋词，元曲，明清小说，是中国最好的文学时期。中国乃是诗的泱泱大国，从未有一个国度，诗的质量如此之高。歌德羡慕极了，陶诗翻译成法文，法国人也直道伟大。但真正能体会中国诗的好，只有中国人。
我很喜欢木心先生的这份比喻，他说：唐是盛装，宋是便衣，元是裤衩背心。拿食物来比，唐诗是鸡鸭蹄膀，宋词是热炒冷盆，元曲是路边小摊的豆腐脑、脆麻花。
如此看，中国诗的衰亡诗正常的、命该的、必然的。盛过了，不可能盛之又盛。天下哪有不散的宴席——从整体上来观照，中国不再是文化大国，是宿命的，不必怨天尤人。所谓希望，只在于反常、异数。用北京土话说：抽不冷子出了个天才。
到近代，又出天才，是时代埋没不了他。因为他的天才比时代大，他的艺术寿命比时代寿命长。屈原天才，比时代大。曹雪芹，《红楼梦》一向是禁书，但禁不了。而《红楼梦》是写于唐宋元明之后的呀，文学的黄金时代早就过完了。可是曹先生照样有事情做，时代压不死他。他之后，又茫茫然一派残山剩水，即使出现几个文学精英分子，但他们的天才比他们的时代小，小太多了。中国不会有文艺复兴。港台富了，没有文艺。文化五彩沙漠。期待时代转变，不如期待天才。
唐诗的发展绝非一蹴而就，但凡超越时代存在的经典，往往需要数百年的沉淀。
初唐诗人：王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王称“四杰”——其实魏徵倒是初唐正宗第一诗人。陈子昂呢，是唱唐代文学宣叙调的男高音、领唱者。此外是沈佺期、宋之问、刘希夷、张若虚，都是初唐的诗人代表。
盛唐诗人：李白、杜甫、王维、孟浩然、王昌龄、高适、岑参。
中唐诗人：韦应物、韩愈、柳宗元、白居易、元稹、刘禹锡、孟郊、贾岛。
晚唐诗人：杜牧、李商隐、温庭筠、罗隐、司空图、陆龟蒙、杜荀鹤。
这份名单，吓死人。中国是超级诗国。英国算是得天独厚的诗国，诗人总量根本不能与中国比。这四个时期，不可一刀切，有横贯，有承继。划分时期，是为了看看天才降生的壮观景象，简直像放烟火，令人眼花缭乱、目不暇给。每个诗人风格不相同，各自臻于极致。用现代话说，在自己找到的可能中尽到了最大的可能（第一要找到一个大可能，然后发挥到极点）。
评李白和杜甫
开元、天宝，中国文艺复兴的幕布徐徐拉开，主角很多，太多——李白是男中音，杜甫是男低音。李白飘逸清骏，天马行空，怒涛回浪。杜甫沉稳庄肃，永夜角声，中天月色。他们既能循规蹈矩，又得才华横溢，真真大天才，随你怎样弄，弄不死他。
李白，字太白，号青莲。公元701年诞于蜀，原籍陇西。少年时，宏放任侠，一说因事手刃数人，逃亡路线经岷山、襄汉、洞庭，东至金陵、扬州。因识郭子仪（唐名将，身系唐室安危者二十年），得脱罪。既去齐鲁，与孔巢父诸人交游，大概就在这时结交杜甫。李白喜欢嘲弄杜甫。杜甫沉挚，真爱李白。李白的性格很明亮，像唐三彩上的釉。他喜欢夸张吹牛，奇的是不令人讨厌。什么道理呢？他毕竟有底。他写给韩荆州的信《与韩荆州书》中有说：白陇西布衣，流落楚汉。十五好剑术，遍干诸侯。三十成文章，历抵卿相。
杜甫，字子美，号少陵，湖北襄阳人。公元712年生，祖父是文学家。少贫。开元年间在苏州、绍兴一带游历。曾赴京兆（长安）应进士试，不第。
唐代诗人善于推销自己，我并无反感。韩愈差些，猴急。杜甫尽管说自己好，其实他自己比他说的要好得多。后来终于被玄宗注意了，使侍制集贤院，授右卫率府胄曹参军。安禄山之乱，长安陷落，玄宗逃到四川，杜甫为贼所捕，困居长安城中。
《春望》
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
历史就是命运。神秘在安禄山乱时，浪漫主义全盛期过去了，完成了，李白可以退休了，杜甫的天性本是沉郁的，悲剧性的，正合适写忧伤离乱。如果杜甫一生富贵、繁华安乐，他的诗才发挥不到这样高。他的诗，一部分我作为艺术看，一部分作为史料看。
李白是浪漫主义全盛期的代表——上帝真是大导演，会选主角，让杜甫在安禄山之乱后写动乱中的唐朝，例如：
《宿府》
永夜角声悲自语，中天月色好谁看？
这是贝多芬交响乐慢板的境界（音乐丰厚，诗比起来，单薄了）。晚年七律：
《登高》
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
近乎钢琴协奏曲，有贝多芬、勃拉姆斯风范。杜甫功力极深，请特别注意他的联句，对仗工整，感觉不出用力，而且无懈可击。另一个特征是，别人忽略的、不去写的东西，他偏写，写得精彩，大手笔：
《述怀一首》
……
麻鞋见天子，衣袖露两肘。
朝廷愍生还，亲故伤老丑。
涕泪授拾遗，流离主恩厚。
柴门虽得去，未忍即开口。
寄书问三川，不知家在否。
比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。
山中漏茅屋，谁复依户牖。
摧颓苍松根，地冷骨未朽。
几人全性命，尽室岂相偶。
嶔岑猛虎场，郁结回我首。
自寄一封书，今已十月后。
反畏消息来，寸心亦何有。
