那一年我十一岁。
大舅为了生计而来内蒙打工，虽然很苦，但数十月也挣了一些钱。腊月二十几工地停工后，大舅在我家住了一晚上准备第二天回四川。也许是不舍离别，母亲和大舅聊了一晚上，我也守在跟前听了一晚上。早上五点左右，母亲给大舅准备早饭，大舅在整理一个很大的蛇皮带提包，里面有妈妈给炒好的瓜子和缝好的七八双家做鞋。钻在被窝里，我突然萌生了一个念头---我也回四川！我速速穿起衣服下地洗脸梳头。刚担水回来的父亲奇怪地问我:“利利，这么早你起来干啥？”我嗫嚅地说:“我也想回四川。”这一说不要紧，家里的人都炸开锅了！首先反对的是爷爷奶奶，爷爷拉着脸，旱烟锅子在鞋底下重重地磕了两下生气地说:“甚？你想回四川？这么远，千乡百里的，女娃子家家你倒胆大！不能走！"奶奶拉着我的手说:“大孙女，眼看着过年了，你走了谁和奶奶包饺子呀？快不敢走了。"妈妈说:“你还小，回去不适应你姥姥那儿的气侯，再说你咋回来呢？″哥哥和妹妹钻在被窝里观察着事情的动态，偶尔说句风凉话。我一看这形势，父亲成了我救命的最后一根稻草。我泪眼婆娑用乞求的目光望着父亲，父亲为难地说:“你真的想回你姥姥家？″我一听父亲这话，有门！我顺势边哭边说:“嗯，我的伙伴们经常去她姥姥家，说她姥姥给她做好吃的，我长这么大连我姥姥的面都没见过，我也想体会一下被姥姥疼的滋味，你们就连我这么个要求也不能满足吗？″父亲苦笑了一下说:“噢，想回回哇！"我破涕为笑，赶紧收拾衣服，准备和大舅出发。这时，所有人把矛头指向了父亲，耳边全是责怪声，父亲只说了一句话:“娃娃说得也对，就让她跟她大舅回去吧！"有了父亲这把令箭，我更是“肆无忌惮"地收拾着我的衣物，回四川甚至有些迫不及待。
大舅背着铺盖卷，父亲提着沉甸甸的大蛇皮带子，我背着我的黄帆布书包，步行十五里来到了喇嘛湾镇上。父亲给我买了一双袜子，边往我的书包里装边说:“回了你姥姥那儿要听话，记得给我们写信。""嗯、嗯知道了。"我一边着急地等待班车，一边心不在焉地敷衍着父亲。父亲也没再说什么，站在公路边等着班车的到来。车终于来了，车门刚一打开，我就迫不及待地上了车，父亲和大舅在往后备箱里放东西，等大舅上了车，车门“哐啷″一声关上了，车子开始启动了，我坐在车窗边与父亲挥手告别，只见父亲的手在半空挥舞着，寒风卷起了他的衣襟，车子越走越远，父亲变得越来越小，直到拐弯的瞬间，父亲还站在那里，手还在半空。我忽然意识到，我会离父亲越来越远，这一走不知多会儿能回来！车子在飞快地前行，路两边光秃秃的树木被很快地抛在后面！我几次想喊住司机叔叔让他停车，告诉他我要下车，但是我又在想:自己一早上哭着闹着要走，现在又要中途下车，回去还不被人们嘲笑？我只好打消了下车的念头，但泪水像决堤的洪水，涌出来便不可阻挡。我打开我的黄帆布书包，掏出了妈妈的绿头巾，两手捧着捂在了脸上，深深地吸一口气，多么熟悉的妈妈的味道呀！这让我更加难过了，我索性不管不顾地抽噎了起来。本不想这样，一来怕大舅发现而笑活我，二来怕弄脏了妈妈的绿头巾，但当时的情景我真的无法控制自己的情绪。大舅看见了，操着南北混杂的口音关切地问我:“小利，你怎么啦？”我骗大舅说肚子疼。在乘坐三天三夜的火车上，我哭了无数次，妈妈的绿头巾湿了又干，干了又湿，一路上我再也没有把它装进黄凡布书包。
父亲在看到班车开走的一霎那，他的心像被掏空了一样，他忽然发现那个梳着两个羊角辫，穿着花褂褂刚才还在他身边一蹦一跳的闺女不见了，什么时候能再见面也许只有老天爷才知道。父亲哭了，他是多么后悔放话让我回四川，他多么希望班车能忽然倒回来，梳着羊角辫的女儿能向他奔来！父亲傻傻地等了许久，才没着没落地一路哭着回了家。
那一年冬，我开启了我难忘的四川之旅…
