一个阴沉的清晨，浓雾笼罩四野，天亮的很晚。准时在工作群里发出提醒消息，提示兄弟们按时到岗。迅速起床、洗漱之后整装出发，薄薄的外科口罩是唯一的防护工具，寒气逼人，呼出的热气很快在口罩内侧凝结成一层水珠。
出了门才知道，比自己起得早的大有人在，有出门摘菜的、有去地里拔萝卜的，也有匆匆赶往执勤点的兄弟。村口、院口、路口、门口都是责任到人的值守。连日的值守打消了民众的好奇、观望心理，大家对目前危险境地也心知肚明了，大伙从蹦出来、聚起来看热闹，到了如今的推开窗、探出头听风声。村里的宣传员用他那不标准但是很接地气的“普通话”录着广播，“莫出门、莫出门、莫出门”重叠式的强调提醒很能让人竖起耳朵。值守人员的红袖章在安静的村庄中总能划出一道道耀眼的色彩，警醒着人们当前严峻的防控形势。小陈是一位年轻党员，从深圳务工回来的他，自愿加入村里的巡逻宣传队，既负责宣传时的打锣，也负责院落大门口的值守，守护是他此时的工作，南下火车票还没定。
临近中午，很长一段时间，路上没有新的脚印，也没有新的车辙，停滞的乡村犹如这阴沉的天空，飞鸟都不曾掠过。春风还没有吹来，青草等待着勃发；人们各自围炉畅聊，没有丝毫外泄；只有村外石拱桥下的河水，依旧潺潺奔流。
夜幕降临前，犹如雪后初晴之地，处处稍稍松动了一下。邻居家几位想出门的小伙，被红袖章劝回来了，准备呆些天再走；偶尔送煤气、送米的摩托车会呼啸而过；呆了一整天的人们也会趁机找个借口出来遛遛，男人多半是出来吸口烟，活动下筋骨，舒张下身子；妇人多半是做些喂猪、喂鸡类的活儿，没过多久又都钻进了屋里。
夜色笼罩下来了，家家灯光点点，路口值守人员却依然在岗守护一方。再晚些时候，他们也将回到温暖的家，完成一天的工作。又是一日。
