那 路
何红梅
上幼儿园之前，只要是农闲的时候，我就和一大包零食一起被送到了乡下外婆家，那里是除了爸妈身边我最喜欢的地方，因为在那里我可以要什么就能给什么，当然，这个“什么”是有局限的。
外婆家门前有一条坑坑洼洼的泥路，天干的时候扬尘土，天雨的时候半腿湿。即使这样，我还是喜欢无比。城里呆久了的我拿个小铲子，在路边挑水沟子，用尿和泥……浑身上下连脸上都是土，外婆半嗔半怪中拉我回家，扬言“再不听话就送你回去”，一听回去，我开始撇嘴准备开哭，身材高大背有点驼的外婆赶紧抱起了我说进屋给我拿好吃的，这事就此作罢。
于是每天我吃完外婆给我蒸得酥软的鸡蛋糕之后，就坐在大门槛上，看坑洼路上人力三轮车颠簸着来来往往。外公每天就骑着三轮车上地拔草，打农药、撒化肥，还有赶集时去最近的集市上买油盐酱醋。而这时我总是三轮车上最受欢迎的小主，坐在外婆铺在车厢里的软花小褥子上，感受着车轱辘碾压在高低深坑里的“起伏”，随着三农车高一轱辘低一轱辘地摇向集市上去，往往这时外公后背衬衣总是渗湿一大块，可外公总不忘边蹬三轮车边提醒我“过深坑了”。记得有一次，因为坐外公的三轮车路太颠簸碰肿了我的嘴，回家后，外婆骂了外公好多天。
我上幼儿园之后有了寒暑假。还没放暑假，姨妈家的表哥很早就约我，一起回乡下外婆家去浅水里洗澡；去小水沟里抓鱼；教我上树掏小鸟；教我用弹弓打鸟……我的心早已飞到了外婆家。刚放暑假我就背上书包，迫不及待地让爸爸送我去乡里外婆家的班车。最终妈妈不放心我，于是妈妈带我坐上了回外婆家的班车，我还带上了心爱的小自行车。
那天班车还没停稳，我就看见外公站在那辆除了铃铛不响，哪里都响的三轮车旁。这辆三轮车是外公出行干活的重要工具，外公走了多少路，干了多少活，三轮车最清楚。外公笑盈盈地站在三轮车旁，头顶依稀的几缕白发在风中飘……“快来坐到车厢里的小凳子上”，三轮车厢里整整齐齐的摆着两个磨得看不出颜色的小凳子。妈妈心疼外公，只有我一个人开心地和自行车坐在三轮车上。
“爹，这路啥时候平整了”？“上个月队里集体铺的，大汽车拉来了黄土垫平，又在上面撒了小石子，说是过几天还要上油呢”，外公开心地说着。“现在啊国家重视农村建设，为我们老百姓办了许多好事。这出门走哪里再也不费事了，坐在门口乘凉，再也不会担心过往的车辆卷起尘土了；再也不会担心下雨天半裤腿被打湿。”外公一说起来就收不住话匣子，外公和妈妈聊着他们的天，我心里想着如何和表哥玩。不过我发现路两旁的树沟里多了许多柳树，有树就有鸟，想到这，我也开心地笑了，只不过我和那父女俩笑点不一样……
我在那里开心地疯玩着，用外婆的话说，每天都只有吃饭和睡觉的时候我才冒出来。的确好玩的太多了，村子南面的沙窝，村子西头的浅水坑，外婆家后院的羊圈……处处留下了我的身影。门前平整的马路成了我的练车场，“骑慢点”，“别摔着了”，“小心车”……在外婆无数次的叮咛中，我学会了自行车，自行车骑得可快了。
门前的柳树绿了又黄了，我随着年级的增高，很少去外婆家了，下一次去是外公下葬的那天。那是一个冬天，那年冬天雪特别多，一场一场接一场。前一场雪还没融化完，后一场雪就又下了起来。交通车停运了，雪，足足有一鞋深。往往是一夜之间，雪就盖住了门前的路。就是在这样一个大雪天，外公离开了我们，最后一次安稳地睡着，被人们抬着，走在他曾走了无数次的乡间小路上。大雪盖住了平整黝黑的路面……
外婆随舅舅进城了，老房子由铁将军守着，我们只是清明十五上坟去，随着新农村建设的推进，外婆家门前的马路更加黝黑平整宽敞了，几乎找不到一个坑洼，门前的柳树长得枝繁叶茂已经比碗口还要粗，它们静静地立在路边，树上筑巢的鸟儿叽叽喳喳的叫着，只是快乐是他们的，我有什么呢？
我已不常去那里了。最近一次见到那条路是前段时间参加外婆的葬礼，随着土地扭转村子里好多人家都外出打工了，街道显得越发冷清了，那条又经过翻修的柏油马路越发平整黝黑，依然是那样干净整洁，路边的柳树已经被挖了换成花果树苗，村民的房屋已被政府粉刷一新，家家大门上方都有一块迎客松拼砖，大门全一色是朱红色。外婆又在这条干净黝黑但很冷清的油路上，静静地去和外公团聚了，满路的纸钱被一阵不知名的怪风吹的七零八落的……
现如今老房子钥匙托邻居保管了，老房子我们很少进去，上坟时也只是路过看看，怕睹物伤心难过。只剩下门口当年外公嫁接的梨树，还在每年努力地开花、结果、坠地、腐烂……
门前的那条路，在遥远的外婆家。
路，会随着时代不断翻新，路会越来越平整宽敞；而定格在我记忆中的又岂止是这路，那段永存在路中的童年，还有身材高大背有点驼的外婆和与三轮车形影不离，飘飞在风中的那一缕白发……
那路，那人，那无法忘却的情……
