年少时，她听过最美的期许，就是，“待我长发及腰”。
小时候，妈妈说她不会扎辫子，所以她从未留过长发；上学后，老师说长头发耽误学习，所以她未被允许留长发。
十八岁的那一年，她顶着一头齐耳短发踏进大学的校园，她暗自许下的第一个愿望，就是要蓄一头长发——那是她与过去的自己第一次做出割舍，她也因此而做出了大学期间最持久的一个决定——整整三年，她未再剪过一寸头发。
半年后，大一的第一个期末，她的头发刚刚及肩，难受极了。考试周，她整日整日地耗在自习室，她抗争的，除了随时会袭来的困意，还有额前不乖顺的头发。从未留过长发的她，对着时不时溜到眼前来的发丝，半点办法也没有。气急了的时候，她也会想拿起剪刀把它们一下子剪了去。可是她都忍下来了。
就这样，她任凭着自己的头发野蛮生长，由着它们过了肩，爬到自己的后背上去，然后她就扎起了高高的马尾。
直到有一天，她偶然听到同学说起，“原来你的头发都这么长了啊！”
哦！原来她已经拥有了一头长发！只是被她流放到了脑后的那个高马尾上。这时候，她的头发已经爬过她的背了。
彼时，她重又想起了那句话，“当我长发及腰……”
当我长发及腰又如何呢？她问自己。待到及腰的时候自然就有答案了吧！她自问自答着。
那时候，距离她踏进大学校园才过去两年。她并没有想到，自己以为触手可及的时刻，接下来的几年始终没有到达。
有人说，爬半山腰容易，爬山顶难。这话，用来说头发也很合适。
她的头发长了，她的心，也野了。
曾经，她幻想过以后要养一个女孩，要给她留着长长的头发，每天给她编各式的发型。当她终于也拥有了一头长发之后，她把曾经的那些幻想都实现在了自己的头上。
但是慢慢地，发绳、发圈、发卡、甚至是各式的发髻都不再能满足她了。终于有一天，她踏进了理发店。理发师的剪刀毫不留情地落在她的头发上，灼烧的卷发棒缠在她的头顶——那一头原生的黑发，再也不见了。
一次，一次，又一次。她成了理发店的常客。
但不论多少次，她的头发，再也没有回到肩以上。
渐渐地，周围的人都不再知道她曾经顶着万年不变的齐耳短发。有一次，同学偶然间瞥见了她身份证上留下的十六岁时的照片，惊叹着，“原来你还留过短发呀！”
她看着照片里的自己，痴痴傻傻的样子，也笑了。
“厌了。”终于有一天，理发师问她要不要烫发时，她这样回答。
那一次，她狠了心，将头发剪到了齐肩。那是她与自己置气的时候，“你不是喜欢这头长发么？！”她狠狠地对自己说，彷佛身体里住着一个仇敌。
没了，那头长发没了。它还没来得及及腰，就成了她与自己吵架时的牺牲品。
那段时间，她常常望着镜子里的自己，那似乎是她从未见过的模样，及肩的齐短发，她再也不能把玩着发丝，再也编不出花式的发辫了。
但那段日子很短。
她二十六岁的那一年，去派出所消掉十年前的那张身份证的时候，已经重新蓄起长发了。
这一长，又是几年的时间。首饰盒里累了一堆又一堆的发饰，可她再懒得取出一根发绳来。她任凭那头长发铺在身后，在风中、在雨中，飘着。
那天她看着镜子里自己身后的一头长发，已经爬到了脊柱的中下段。
“要及腰了么?”她自言自语着。她重又想起了年少时听过的那句话，“当我长发及腰……”
当我长发及腰，又如何呢？
“原来我还是不知道。”她喃喃自语着。
她念着她曾听过的那句最美的期许，原来，她什么期许都不曾有过。
