清明时节雨纷纷， 路上行人欲断魂。为什么这雨如此多，如此凄风苦雨呢？大概老天也有祭祀的习惯吧？天庭里不也每天上演生老病死，生离死别吗？“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，天国和人间应该是一致的。要祭祀，除了食物和鲜花，就只剩下泪水了，想起先人的种种好，岂能不心内大恸，泪如雨下！
小时候，懵懵懂懂，一到春天，只觉得那连绵细雨特别好玩，特别有温度。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，春雨不同于夏雨呢！不似那么倾盆，不似那么激烈，也不似那么矫情！就那么自然，那么温柔，那么酥脆地下。雨雾蒙蒙，云蒸雾绕，缠绵缱绻，仿佛先人的灵魂附身，叫人两脚罐铅，肝肠寸断，欲语凝噎！春雨是真正的泪做的，饱含着浓浓的深情啊！雨做的泪，泪做的雨，又如何分得清呢？
泪水酿制的春雨哟！虽是悲伤的雨，柔肠百转的雨，连绵不绝的雨，但却是最滋润的雨，最厉害的雨，“绿池芳草满晴坡，春色都从雨里过”，没有雨，何来春色满园呢？没有雨，何来山青黛，水碧绿呢？何来嫩芽蹭蹭地往上长呢？我忽然想，养育了大地万物的春雨，不就是母亲甘甜的乳汁么？
但是，母亲的乳汁没有了。瘦骨嶙峋的母亲连乳房都不见了，何来乳汁呢？以前只觉得母亲痩，但无切身感受，亦未放在心上，被“千金难买老来瘦”所蒙蔽，若瘦得没有肉，只剩骨头，岂不是“骷髅”了？其实不只是“瘦”，母亲在，何忧其不在？许多时候，母亲拄着双拐站在坪里，或倚着门槛，朝着对面的马路望眼欲穿，当看到儿子的身影出现的时候是多么惊喜！当儿子来到面前时，拄着双拐的母亲颤颤巍巍地迎来，泪眼朦胧地呼喊着“华荣，崽！你回来了！”每一次喊都喊得我柔肠百转，泪湿眼眶！“娘！我回来了！”可是，娘走了，躺在冰冷的坟墓里，再也不能呼唤我了！再也听不到“华荣，崽！你回来了！”那饱含深情的呼喊！
又到清明！黑沉沉的天空中飘着似有似无的雨丝，那乌云也似乎有气无力，也似乎在酿制悲伤的气氛，比冬天还凛冽的寒风一个劲地呼呼刮着，似乎要把我和步履蹒跚的老父刮倒。来到母亲的坟前，忽然想起余光中老先生的《乡愁》来，“……后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头……”不只是乡愁！不只是母亲在里头！我问风，也问雨，抬头问苍天：我的母亲在哪里呢？！
1998年，当我从湘雅医院手术住院回来后，母亲得知后打来电话“华荣，崽！好些没有？”母亲絮絮叨叨地说着，“华荣，崽！你小时候没吃过一滴奶…没有一滴奶，你身体差啊！…呜呜…咽咽”母亲一把鼻涕 ，一包眼泪地说着，好像我生病是她的罪过似的。听到电话那头母亲的泣不成声，我的心碎了。三年困难时期末期出生的人何其多，没吃一滴母奶的人何其多，生病甚至夭折的人何其多，我生病与母亲有何瓜葛呢？人吃五谷杂粮岂能不生病？但母亲把所有责任都揽到自己身上，可怜天下父母心啊！
大概母亲认为儿子瘦与生病是自己的“罪过”，于是想在有生之年拼命补偿。但在农村，母亲也变不出山珍海味来，变不出人参燕窝来，变不出天下大补品来。不过，从未离开过老家的母亲认为千补万补，只有母鸡最补！于是，我每次回来都要大吃特吃母亲特意放了当归、红枣或其他补药的，用柴火炖煮出来的母鸡。看到母亲拄着双拐，一瘸一拐地忙碌，杀鸡剁鸡，我却插不上手，无能为力，站在旁边于心何忍啊！吃吧，自己食量有限，且不是特别喜欢吃鸡；不吃吧，有拂母亲一片好意，岂不是伤了母亲的心？所以每次吃得我满手，满脸，满嘴油腻，“左右为难”，甚至“眼泪汪汪”！母亲每次还要当“监工”，咧着缺牙的嘴笑眯眯的看着我“大块朵颐”，其实我很难受，看着一大盆鸡未吃先怯三分，像挑着一百多斤担子的人，只想快点到家，完成这艰难的任务，于是呼哧呼哧，脸红脖子粗，一阵风似的往家赶；我也是“呼哧呼哧，脸红脖子粗”，闭着眼睛吃！，当堆成小山似的鸡慢慢降低高度，最后见底时，我才像得到特赦的罪犯一样长嘘一口气。这样逼着吃鸡焉能补？十多年过去了，也未见儿子胖起来，母亲大概死心了吧？但其实在内心里她很不甘，只是儿子是“糊不上墙的稀牛屎”，无可奈何啊！
母亲爱儿心切，有一件事看起来虽极像笑话，却是真事。某天同事送我回家，母亲既欢天喜地又慎重其事地说“华荣，崽呀！你回来了！我昨天听人说衡阳市把抽烟的人捉起来了！你可千万别因为抽烟把饭碗打烂了呀！”我初听一怔，后来明白是因为衡阳贿选捉了一些人，母亲大概耳朵不好使，或者传者以讹传讹，母亲听成抽烟被捉了！儿子每天烟不离手，岂不是被捉的重点对象？听母亲如此一说，我和同事开初禁不住哑然失笑，再则捧腹大笑！不过，母亲看到儿子安然归来，自是无比欣慰，立马杀鸡宰羊，要好好犒劳一下几个星期未见的儿子。母亲也实在有趣，一边拄着拐杖，拖着病腿忙碌，一边不忘问我“崽呀！抽烟有什么好处吗？我听说队上某人家里有比较好的烟（黄芙蓉王），要卖二十多元钱一包呢！我去买给你抽，怎么样？”母亲一会儿担心儿子抽烟被捉，一会儿又认为一包烟要卖二十多元，大概能补身体吧？要去买回来给心爱的儿子补身子！我见母亲是认真的，连忙说“不用，不用！我身上有烟，去买什么烟嘛！”
每次回家，总想给母亲做点什么。洗菜，母亲不让干，说我洗不干净；切菜，也不让干，说我切得太粗；洗碗，更不让干，说我没洗干净。她见我常看手机，就说“没事，你看手机吧。手机里有许多好东西吧？”母亲不识字，不看电视不看报，对手机更是一无所知。她见我手不离机，十足的低头族，就以为手机里有许多神奇的东西。到晚上，见羸弱的母亲一手拄拐，一手提着一桶热水到房里去，我连忙抢过来提，但母亲也不让。“崽呀！你回来一回是一回，你不在家，还不是我自己提？没关系，我提得动。”见倔强的母亲如此，我只好做罢。某年母亲过生，我特意给她买了一件花色厚棉袄，母亲穿在身上特别高兴，一边咧着嘴笑，一边嗔怪着说“崽呀！不要买新衣服了，少花冤枉钱！我又穿不烂。”母亲总认为自己在世上过不了几年，衣服没穿烂岂不浪费了？在我的记忆里，活了八十余年的母亲总是很节俭，没穿几件新衣服，我也只买了这一件衣服，但却把母亲感动得稀里哗啦，一塌糊涂，也给我留下深刻的印象：母亲也太容易被感动了吧？一件衣服，一件只有两三百元的衣服与母亲的养育之恩哪能相提并论呢？母亲过生，买件衣服不应该吗？难怪诗人说“谁言寸草心 ，报得三春晖”！
母亲没了。在这没有母亲的三十多天里，我总在想母亲像什么呢？忽然想起一句古诗“竹斋眠听雨，梦里长青苔”来，想起袁枚的《苔》来，“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”。小时候老家后院有一个共用的天井，有一块平整的大石块，那屋檐水滴滴嗒嗒落在上面，那光滑的石头上居然长出青苔来！那青苔不起眼，也卑微，也寂寂无名，却无比顽强，就靠吸着光滑的石头面上那点水分却长出生命来了。我想母亲极像青苔吧？生命极卑微却极顽强，在艰难的生活里活了八十余年，不是青苔是什么呢？
都说打铁，推磨，拉纤是人生三大苦差使，母亲就占了一项：推磨。在十年前，母亲白天把上好的黄豆放在大盆里用清水浸泡，晚上就挑灯夜战，就推磨磨豆腐，因水好、豆好、手艺好，母亲做的豆腐远近闻名，十分行销。毎天清晨，晨曦微露，母亲就挑着白嫩嫩的豆腐走村串户，一路吆喝叫卖，一路汗流浃背，一路踩碎晨光。其实子女都长大成家了，也都比较孝顺父母，母亲也不缺钱花，何必这样苦累呢？我说了母亲几次，母亲总是说“你那几个死工资要养家糊口也不容易，建妹子也抠门得很（指我老婆，母亲其实误解她了），我用自己赚的钱心安啊！”
母亲的顽强不只是磨豆腐，还有摘黄花菜。到了摘黄花菜的季节，我请了假急匆匆往家赶。来到黄花菜地里，只见拄着拐杖的母亲背着背篓，顶着烈日，双手在黄花杆上飞快地摘着，拖着病腿一寸一寸的挪动，汗水顺着脸颊两侧不停地流淌，此情此景，我的心再一次碎了！我生气地从母亲身上抢了背篓，生气地吼着“哪个要您来摘黄花菜！快回去！快回去！不晓得自己么子年纪和么子身体！”我一边机关枪似的说着，一边伤心难过地摘着黄花菜。大概我脸色难看极了，母亲像做错事的孩子一声不响，一瘸一拐地走了……
像青苔的母亲在临死前的二十余天里更像了，不吃不喝，无声无息，大概在“闭目养神”，在“冥思苦想”一道不解之题吧：小鸡小猪都养得肥，为啥儿子如此不争气呢？
