下乡时，邻近的生产队有个男青年，姓赵，大名叫什么不记得了，只听男同学都喊他的小名，叫他锁柱。
锁柱对枪有一种天然的亲近感，小时他看大人摆弄那种打钢砂的猎枪，就常常凑到跟前，看如何擦枪，如何往膛里装钢砂，以至于不到十岁，就对猎枪了如指掌，常常拿着家里的一杆空枪练瞄准。再大一点，就能跟着大人上山打猎了。
十六岁那年，锁柱中学毕业回乡参加生产队劳动，自然就成了民兵。民兵搞训练，射击投弹是常有的事儿。遇上射击比赛，锁柱都是前两名，不说百发百中，也几乎发发子弹不离靶心，般般大的青年，都向锁柱讨教决窍，“哪有什么决窍，就是熟能生巧。”锁柱就这样回答别人。
我们知青来了之后，男同学认识了锁柱，就常常喊他来集体户玩，时不时让他讲讲打枪的事。锁柱爸提醒他，没事别总往集体户跑。你没见个别知青不老实，偷鸡摸狗祸祸人，他们总有一天要走，咱们家可是坐地户，根扎在这里，弄不好沾包，一辈子就抬不起头了。
锁柱知道爸爸说得有道理，可是抵挡不住知青那些新鲜事的诱惑，还是爱和他们在一起。
进入腊月，集体户杀了一口猪，值班做饭的女同学把肥肉炼油装进一个大肚子的坛子，就进屋补觉。
二队的会计姓温，家里养了一条大狼狗，温会计的儿子总带着这条狗上山撵狍子。那条狗嗅觉也是极灵敏的，它寻着炼油的香味来到集体户，见四下里无人，就用嘴拱开了门，进屋直奔那个猪油坛子。它抬起前蹄，趴在搁猪油那个架子上，不凉不热的，一口气呱嗒进肚里半坛子，这才恋恋不舍，提溜着一个滚圆的肚子跑走了。等那个女同学察觉时，狗已跑出很远，还回头向站在门口张望的她看了一眼。
一坛猪油可是半年多的荤星，这狗吃剩了，人也不能再吃了。我们集体户派人找到温会计，让他家酌情给予赔偿，可人家说了，怎么就知道是我们家的狗？有路就有狗跑，我家狗在你们门前跑过就是它作贼了？拒不承认。
我们气不过，就想拿那狗出气，但是那狗太厉害，一般不熟的人难以近身，恨得牙根痒痒，没有办法报复。
赶上大队民兵连又要比赛，头天把枪发到各个小队，二队就把这把枪交给锁柱保管。锁柱拿到枪跑到集体户臭显摆，那帮男同学看到了兴奋异常，就说要用这枪打死那个偷嘴的狼狗。锁柱说这可不行，这枪不能随便用。架不住一帮嘎皮小子死磨硬缠，锁柱只好说要打也是你们打，我可不敢开这个枪。
锁柱和几个人就站在集体户的大门口看着外面的小路，也是该着那狗点背，恰好又从这里经过，一个男同学抓过枪稍一瞄就开了一枪。没打到，狗受惊蹿起四蹄开尥。一帮人马上出院去追，追到大田地边，那狗已跑出一百多米。锁柱这时为了逞能，忘了爸爸对自己的嘱咐，边说看我的，边抢过枪，手指一勾，那狗应声倒地。那帮知青边夸锁柱厉害，边跑向那只倒地的狗，七手八脚地抬回了集体户。
打完这枪锁柱后悔了。妈呀，这不惹祸了？锁柱背着枪回了家，悄悄地把枪搁起来。
老温家狗没了，满世界找，爷几个首先想到集体户，来到这一看，一口大铁锅里，还有吃剩下的狗肉；一张狗皮，扔在房后的树根下。这还了得？“这狗是我们拣来的，吃狗肉也不犯法”，吵吵一通，我们没给温会计好脸。
温会计把这事报告给大队，民兵连长找到锁柱，问锁柱是不是用枪了。锁柱一五一十地把事情经过坦白给连长，说一时冲动就做下了这事。民兵连长是个早年来的下放干部，人非常仗义，一向喜欢锁柱，就说这事做得冒险，可不能有下一次，就让锁柱走了。
大队出了一个处理意见，说赔给老温家150元钱。那年月，150可不是小数目，都能买回一头牛了。
这150元钱按人头分担，凡是吃狗肉的每人3元5角，参与打狗的每人7元。锁柱哪里有钱？找到小队长，小队长就说你不用愁，给你挂在往来账上，等年底结算时从工分里扣。锁柱就有了这7元钱。
锁柱回到家，见老爸的脸都气黑了，吓得呆呆地站着。锁柱妈知道锁柱平日里从不撩闲，也就是摆弄这枪忘乎所以才犯下的错，就悄悄地拽走锁柱。
老温家收到了赔偿还不算完，不太敢和知青叫板，就想把气撒到锁柱的头上，想领着人到锁柱家来闹。
民兵连长知道后对温会计说，我看这事就到此为止吧。你拿了钱也没吃亏，再弄一条狗养着呗。你要去人家闹，那一家好几个大小伙子，惹翻盖了打起来，你们院都出不了。
温会计一听，也是这个理，就此作罢。
不几年的工夫，知青们陆续回城，打狗的事也就被淡忘了。后来听说锁柱被推荐上了大学，毕业后在单位干得很出色。几十年过去了，知青们在一起聚会，说起当年，绕不开锁柱，和锁柱有来往的同学告诉大家，说锁柱出息成一家中型企业的行政一把手，当上了挂名的民兵团长，每次实弹射击，依然能够百发百中。
