文/居戎
未来往往很玄学，有很多莫名其妙的互补。
自我隔离之前，我去了很多地方。先是和朋友去看了音乐剧《巴黎圣母院》；然后去了米兰过圣诞节看芭蕾舞表演看电影，只记得朋友做的羊肉汤很鲜美；回来后飞去巴塞罗纳跨年，我吃了一大份海鲜饭，那天的热搜居然是西班牙跨年要吃12颗葡萄，大半夜的我也不知道去哪里买；回博洛尼亚后，又溜达去了袖珍小国圣马力诺，在集市上喝了杯热红酒看了美景，闹了半夜才回家。
当时的快乐和马不停蹄的自由，好像都是为了这几个月闭门不出的弥补。
当孔特宣布整个意大利为红色区域时，半个朋友圈都在晒着蔡健雅的《红色高跟鞋》，调侃并无奈着。
一开始，不能出去（纯自愿不出门）的日子，按照国内亲朋的建议，我囤了一千多块钱的食物。没事去厨房检查一下我的大白菜是否头朝上站立（据说这样可以保鲜的久一些），然后关了厨房门就和室友吐槽屋外的意大利人居然还在蹦迪。
疾病是一种伤害，蔓延到得病人的身上，变成恐惧粘在旁观者的心里。慢慢的有新闻报道，华人戴口罩被殴打被歧视，我和室友就结伴出门采购。因为一些偏见歧视和主流宣传，很多本地人觉得华人自带病毒，不太注意卫生；还有什么口罩只有生病和接触确诊的人才能戴，各种可笑又可气的意大利疫情新闻不胜枚举。每天醒来和晚睡的时候，我把这几年没看的意大利语新闻都看完了。当我实在为外国人的无知行为气不过的时候，只好默默地点开河南村支书大喇叭广播让我冷静一下。
自从大学停课后，遥遥无期的复课时间和不忍直视的意大利式数据增长，注定了延迟毕业的命运。如果跨年夜吃了12颗葡萄，会不会实现原本顺利毕业的愿望呢。不过这在疫情面前，已变成了一件很私人的小事。
现在网课开始了，有时是我听教授们絮絮叨叨；有时是我在钉钉上给华裔小孩子上中文课。但是当我不和外面联系时，房子里只剩下夕阳和房东老太太光顾。整栋房子的所有窗户都看不到马路，我想知道路上的人多不多，戴口罩的多不多，却往往只能听到从早响到晚的救护车的声音。
这是一段很暗淡的日子，最糟糕的是才刚刚开始，但我不得不假装若无其事。
囤的物品像是一块肥皂，日渐消瘦。我给中超小哥发了几次确认送货的消息，也没有了下文。爸妈的电话反倒是频繁到每天都有，着急让我买东西囤好，又恨不得亲自动手把超市搬到我家里。我经常会听到他们一两句关心的话，这让我很痛苦。因为我总忍不住会想到和他们在一起的日子，尤其是童年，一家人在田园村庄里幸福生活的时候。而现在我隔得太远，也吃不到老妈做的鱼，老爸买的糖炒山楂。我们只能在屏幕里叙叙旧，互相说着一切都好的安慰话。踏破青山，觅遍四季，都不如陪着你们。
那你会回去吗？
会，但不是现在。
