石头船的半身没在水中，芦苇烧焦的样子东倒西歪，河两岸堆积的秸秆还没完全腐烂。听不见狗叫，院子门把手上套着的塑料袋上还渗着点雨水，不见炊烟已多年。我站在门外，手里拿着对联和胶水，像例行公事一般，贴好就想走。寒气催人，是外面的风，还有久未来访的老屋。
这屋子，我差不多住了五六年，从父母离异之后，我就住在外公家，和很多人的感情经历相似，我更偏向于逃避这样的居住，恐惧于每周的假期。等到后来母亲再嫁离开这里时，我心里竟然有一种解脱。我不清楚这种心理是否正常，在这几年里，唯一让我不适的是：和外公住在一起，好似陌生人，我们之间没有什么交谈。
与外公一感受轻松的时刻，就是他每次挖龙虾回来的那段。外公提着重重的竹篓，靴子上带着浓墨般的淤泥，想必是去了深水畔，那种地段常常是老龙虾的盘踞之地。外婆会赶紧撂下手中的活，拿出大木盆往天井处一放，端出茶缸，拿出毛巾，动作紧凑而不慌乱。这个时候，我会很自觉地从房间里走出来，面露喜色，语气中带着惊喜和赞誉，然后开始帮忙归类龙虾。
这样的动作从初夏一直到深秋，从惊喜到感叹，龙虾对于我而言，除了是一种吃食，更多的时候，它在我的生活中扮演着，类似孩子们对于风筝、冰激凌，季节性的期盼和愉悦，时间过了就一走了之。
外公那个时候刚刚七十，他没有什么嗜好，除了偶尔喝点酒，剩下的就是与门前的那条河打交道。和他住一起的时候，我上初一。除了日常的吃饭睡觉之类的问候，再则就是回家和离开的话语，这么多年我和外公其实没有聊过什么。
等到他去世后的几年，我读的书慢慢多了，多少有点学识，过年来老院时，我会想，如果外公现在还在，或许我能揣摩到他的兴趣，能和他聊聊。可惜，我成长得实在太低效了，和他住在一起的那几年，差不多是我学业的低谷期，根本拿不出什么让他高兴或对我赞赏有加的东西。
换作现在，如果外公还在，见到我，表情应该会丰富些，结婚有子，毕竟当年每次返校之前，外公叮嘱我的总是一条：不要学坏。蛮能理解的，那个年代差不多是单亲孩子犯错的鼎盛时期。现在想想，真的挺幸运，我没有走离正常之路，算是万幸吧。
没有过早的接触网络和电视，娱乐方式很简单，翻看着各种各样的旧书，帮着外公晒龙虾笼，去河边洗菜。看着外公撑着他的石头船，在芦苇中收网放网，或撑着船把爱玩不归家的鸭子赶回家。偶尔会有丢鸭子的情况，因为隔三差五会有外乡人撑着船路过，有人会顺手牵鸭。那几年，村子里家家户户都要养条狗，倒不是有多爱它，更多的需求是防贼。外公养了一条黑狗，很凶，每次拣龙虾的时候，外公会扔给它一个死虾，狗吃的津津有味，吃完再叫唤，结果什么也没有。
外公挖了十几年龙虾，却没有真正意义上吃过，只是在一大筐里遇到几个死的不能卖，然后洗洗炒着做下酒菜了。与活虾相比，我最怕死虾，在来外公家之前，二年级的时候我就学会了钓龙虾，一放学就组队，一组队书包里就塞得满满的，回到家一骨碌倒在脸盆里，碰到死的拿出来闻闻，好臭，然后扔得远远的，不给狗吃的机会。
多年之后，当我来到城市，每年夏天，大街小巷的龙虾店一家挨着一家热火朝天的时候，我对此，索然无味，或许是经历了太多，味觉上没有一点贪恋了。
外公不再挖龙虾是在我上大学的时候，他的放弃，是因为体力实在不支了，在此之前家人劝过他多次，无用，直到有一天他发现在河里待久了会晕，他意识到这里不再是自己的江湖了。他慢慢地将一些工具卖出去，石头船还在，某年夏天雨下得太大，害怕船沉下去，他在家上了好几次香，祈运！
他离世后不久，石头船淹没了半个在河中，舅舅曾想着弄出来，亲戚们说，弄上来之后也无大用，索性让它那样待着。人都走了，仪式感这东西显得也没有什么意义。河对岸的庄稼秸秆也越扔越多，快把河面盖住了，芦苇没有人来割了，偶尔会有人扔个烟头把它们作干草处理了。
听母亲说，外公离开的时候身体已经千疮百孔了，没人告诉我外公有什么遗愿，或许是病痛不给他表达的机会，或许他根本就没什么遗愿。按照传统家族的理念，外公这一辈子没有太沉重的动力，可能最多只是一天一天多攒些钱。作为入赘的女婿，1儿3女，最小的女儿用的自己的姓氏，你要说这是种开明，几乎解读不了。我妄猜，在外公的内心，或许会有一个隐忍着未说出来的情绪，这在80多年的一生中可能被无数人误解过。
但在一件事上，我觉得那是外公隐忍的一面。每个月十五，外公会照例点上香。先洗好脸和手，从抽屉中拿出火柴，点亮蜡烛，蜡烛油在火的配合之下，很多时候会自变成一个艺术品！点上香，闭上眼睛，拜三拜，就做事去了。
有时候会忘了熄灭蜡烛，让我帮忙，虽然常常看到香台下面压着几张信纸，也不在意。只是有一次假期在家无聊，恰好外公和外婆都不在家。我拿起落了不少香灰和蜡烛油的信纸，看了起来，大意是外公和其他四位老人，从水利站退休几十年，一直没有拿到体恤金，希望领导帮忙解决。信末，发起人的姓名是外公，手印有3个。想不明白，这封信为何一直压在香台下，是未寄出还是被退回，无从得知。但有一定确定的是，外公在信中提出的需求没有得到解决。或许，像每次上香一样，可能是一种提醒，或是一种本能的不放弃。
没有人提过那封信，就这样在我住的那几年里，它一直就待在那里，没有人去烧毁它。那个年纪的我忙于学业，对于这样的事没有什么好奇感。只是多年之后，当我步入社会，从阅历、社会见闻上，变得更想窥探外公对于那封多年没有处理的信是怎样的情结。少年的自己对于一些想法或判断，大多带着冲动。青年的自己，无奈过后即是选择遗忘，心中装不下信念了。
外公火化的时候，我没有去送他，倒不是实在走不开，而是没有那么迫切想赶紧回去，接到消息的时候有点伤心，但悲痛很快就被其他事务带走了。后来过了好几年，我在回想当初的自己时，有想过那样的我是不是太冷漠无知了。从8年前离开外公家后，只是每年春节拜年的时候，寒暄几句，外公从当初的教导：不要学坏，变成了：要听继父的话，除了这些我们之间没有再多的交流了。那个时候，我在北方的一所二本院校读书，四年很快过去了，除了多读了些书，其他没有什么值得炫耀的。每年初二吃过午饭，我们就匆匆分别了，外公变得不再像从前那么对我冷淡，可能是因为我长大了，或者是好久不见。这个时候，外公已经不挖龙虾了，形体消瘦，高高的个子越发显得单薄。
现在，每年年末回去的时候，照例会去他的遗像前上一炷香，烧点纸钱，叩拜几下，心里没什么想默说的，然后又回到了同辈人的交谈之中。所谓的遗憾，通常会在我阅读或写作时。那个时候，我会静下心来，回忆到一些感情的细枝末节，回忆得越深，遗憾得就越深。
外公死后的第3年，按照习俗，需要“过三年”，舅舅，阿姨们一起出钱操办的，没有人来抢馒头，邻里同族人都各发了一袋。当我还是个孩子的时候，曾参加过抢馒头的活动，法师在坟头做完仪式之后，主持人就站在桌上，拿着准备好的馒头往天空中扔，能抢到馒头的人，一整年都会带着好运！我常常会抢到很多，拿回家后总能得到母亲的赞许！我想外公的“三年”，应着人情的简单也应了他的心情，他是个不喜欢热闹的人，生活在一起5年，我们从未在一起看过一集电视剧。
过年的时候，晚辈几个，会轮流安排去老院子贴春联，姐姐妹妹们会推却，说是很久不住人，怪害怕的。今年轮到我，心里是有点退缩的，但又不敢讲出来，只能拿好春联和胶水，像例行公事一般，去老屋。
我用钥匙打开锈迹斑斑的铁锁时，看到老旧的院子，天井旁的狗屋，从前贴春联时，我会默默地把过去的撕干净，外公接过外婆熬制好的胶水，一点一点贴得很认真。那些过往会在脑中浮现，根本没有什么害怕可言了，只恨时间不能让我回忆更深，只恨当年造化弄人。外公在世时，我从未为我们之间的情感单薄去做些什么，这是我最恨自己的地方。因为从未去做过什么，所以单薄的亲情，让我们再见多次，只是在“好久不见”。
贴完春联，离开的时候，把门锁好，我把包锁的塑料袋理好，那是外公的习惯。去门前的河看了看，有几个野鸭子站在没了一半的石头船上抖了抖身子，然后一个扑通又游到河里了。我看了四周，转身走了，回到那头的热闹之中。
外公过世这么多年，他在我心中没有什么太清晰的印象了。与那些略带沉重的回忆相比，我更期望，每次想起外公时，记忆能把我带到的是那个场景。
夏天的清晨，他骑了几十公里的路，来看我和母亲。幼时的我还在睡梦之中，母亲早已去田地里劳作，外公面带微笑看着我，用他那粗糙的手摸着我的额头，把一大包饼干放在我枕旁，唤醒我，问母亲去哪了。我睡眼朦胧地回答，田里去了，田里去了，然后外公走了，我继续睡了。
那个清晨，在十多年后，是我对外公回忆起时最想记起的画面。那或许，是我们江湖里唯一出现的夕阳！
