村庄儿女早当家。从前农忙的时候，村里的小学校要适时放假的。七、八十年代，农村暑假被分成了麦假、伏假和秋假三截儿。农忙里半大孩子往地里送水送饭、洗锅刷碗、喂鸡喂猪、拾麦穗、看家护院，顶半个劳力。颠颠地跑来跑去，嘴里欢快地唱着《我是公社小社员》、《我是公社小司机》这些欢快的儿歌。

那时村办小学有很多勤工俭学项目。谷雨前后，老师领我们到山里掀蝎子。有时还漫山遍野刨各种草药。印象最深的是春天发给每人一把蓖麻子，要求种在自家的房前屋后，秋后把果实交到学校可以减免书费。 有时还学雷锋为烈军属和孤寡老人拾柴火。

大队为减少开支，还划给学校一亩三分地，让老师们领我们种麦子、栽地瓜、架黄瓜。那时学校还有一个猪圈，养着一头总是精瘦的猪。我们轮流拔猪草，看管喂养。有了收成就可以换些粉笔墨水这些杂七杂八的办公用品。

现在回忆起来，当时感觉无聊的这些对我们后来的成长很有营养价值。就像那时吃糠咽菜感觉是受苦，现在大鱼大肉吃腻了，糠菜窝头却是成为了求之不得的绿色食品。

我们学校位于村子正中央，一拉溜排场的青石瓦房，窗明几净。房后临着一条青石板路，来来往往的人总逃不过我们滴溜溜的小眼睛。房前是一个大院子，两头与房后的青石板路勾结。院子兼作操场，里面有一个水泥的乒乓球台和一个巨大的沙坑。

也许是喜欢老师上课，也许是贪恋学校的热闹。教室外高高的屋檐下，教室里粗壮的房梁上，各有一窝燕子。

燕子通人气，善解人意。我们上课的时候，它们安安静静地趴在泥窝里听课，课间的时候，它们随着我们的喧闹翩翩起舞。衔泥叼虫，燕子们总是安安稳稳地穿窗越梁。假期里孩子们忘不了为燕子留缝开窗，燕子也不会弄脏教室。乡民们也纳闷学校的燕子在学文化，懂规矩?

秋假里校园里堆满了附近人家晾晒的地瓜秧和玉米秸，五颜六色的果实。算计着快要开学了，大家急急忙忙把东西搬运走，把院子清理的利利索索，为孩子们腾出应有的空间。

立秋过后，天气变凉。燕子们盘算南飞了。学校的老师开始算计如何过冬御寒了。

先是为封窗户做准备“拓土坯”。找一块敞亮朝阳的空地，带领学生运来细土，搀上碎草麦糠，这些好似混凝土里的钢筋，拌匀了，在土堆中间挖一个盛水的窝。学生从山下连扛加抬源源不断运来水，就像燕子含水浇筑泥巢，哺育幼燕，浇在土窝里滋润着。最后老师学生挽起裤腿，在泥水里来回踩踏搅和。末了，用铁锨把泥巴装进平整地面早就准备好的木质的模子里，用光板抹平上面，向上提取木模，一块方正的豆腐块一湿土坯拓成。不断重复，一片土坯整整齐齐拓出。

有时老师让我们每个孩子拓一块土坯，有些孩子还在上面写上自己的名字。有时老师会现场演示长方形的面积，长方体正方体的概念。甚至编一些类似“在一块长15米，宽10米的平地上拓坯，每块土坯占450平方厘米，问这块平地最多能摆放下多少块土坯？”，加减乘除，单位换算，四舍五入，似懂非懂，孩子们在地上饶有兴趣地演算、比划、讨论。

赶上天公作美，大约一周土坯就半干了，于是再把它们掀起来，立着在晒上三五天，干土坯就大功告成。孩子们在老师的带领下，高高兴兴地把土坯运到教室的后面整齐地码起来。有时土坯上还会有调皮的山羊留下的蹄印。等待燕子飞走后，天气逐渐冷了，好把窗户堵气起来，以便抵御寒冷冬天里呼啸的钻墙穿缝的刺骨北风。

最怕的是土坯还没有完全干燥，乌云翻滚要下雨，我们急急忙忙、气喘吁吁地去把所有的土坯抢运回来，每块土坯死沉死沉的，而且还要陪着小心怕弄断。等天好了，我们再把它们从教室摆弄出来，放在院子里晾晒，下午再鼓捣回去。如此折腾个六七天，好歹等到土坯干了，才算歇了口气。

过冬是一件大事，拓坯堵窗户只是完成了其中一个小项目。接下来就要拾柴火。每周劳动课，到山坡树林里拾回枯枝落叶，堆放在校园的角落里，最后堆出一座小山，不断晾晒后，用草苫子罩起来。

同时，老师到老支书家请求砍几棵树作劈柴。支书指点出哪几棵树后，我们拿着斧头，绳子到山上把那几棵不成器树放到，把树干砍成若干断，连枝加叶拖拉回校园，然后逐一劈开，晾晒在窗沿下。怕被人顺手牵羊了，下午放学再搬回教室，轮流折腾一番，总算备齐过冬的硬货。

秋风扫落叶，燕子恋恋不舍地飞走了。我们把窗子用土坯封的严严实实，那时村里还没有扯上电，明亮的教室一下子黯淡了不少。

为了节约柴火，不到下大雪，教室里不会生火取暖。为了取暖，老师上课前，先让我们搓手，然后让我们在座位上跺脚，一时间教室里震天动地，尘土飞扬。

终于下大雪了，教室里生起了冬天里的第一把火。那时早上天还黑着，我们团坐在火堆四周朗读语文课文，火光映红了我们稚嫩的脸蛋，温暖着每一个人的心。

有时教室里的浓烟散出的很慢，我们头顶着盘旋的白烟，飘飘欲仙。有些孩子贪恋温暖，往火堆里扔一些漂亮的小石头，待石头烧热，好捧在手里继续暖手。

生火不能没有节制。等到天大亮，烟散尽，墙角就只有一些火红的灰烬了，有时老师会给我们煨上一些我们秋天里从一亩三分地里收成的地瓜。那是我们闻到的并吃到的最香甜的烤地瓜。有时余火上面还会放上一把铁壶，铁壶里面的水咕噜咕噜开了。刚好老师在教低年级课文《壶盖为什么会动？》，我们羡慕英国那个少年瓦特，更渴望长大后发明更神奇的蒸汽机。

那一年，我上三年级，我记忆犹新，我们在学《寒号鸟》的课文:

山脚下有一堵石崖，崖上有一道缝，寒号鸟就把这道缝当作自己的窝。石崖前面有一条河，河边有一棵大杨树，杨树上住着喜鹊。寒号鸟和喜鹊面对面住着，成了邻居。

几阵秋风，树叶落尽，冬天快要到了。

........

寒冬腊月，大雪纷飞。北风像狮子一样狂吼，崖缝里冷得像冰窖。寒号鸟重复着哀号：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就做窝。”

天亮了，太阳出来了，喜鹊在枝头呼唤寒号鸟。可是，寒号鸟已经在夜里冻死了。

教室外，恰寒风呼啸，雪花飘飘。我庆幸我不是寒号鸟，我们有冬天里的一把火，它永远温暖着我们向春天里迈进。

教室里的那把火一只延续到放寒假。待到正月十六开学，天气不再那么冷了。教室里偶尔生火抵御料峭。清明时节，柳条发芽，教室后面的柴火终于要烧完的时候，突然发现小燕子飞回来了，赶紧掀掉窗上的土坯，免得阻挡燕子的通道 ，教室里一下子又欢呼明亮起来。