暮春的雨丝裹着潮气，黏在青石板路上。乌镇东栅的绣坊街突然炸开一阵惊呼，沈月娥的绣绷从三楼窗口直直坠下，在青石板上摔得竹骨迸裂。更骇人的是，绷上那幅未完成的《百鸟朝凤》被雨水浸透，竟从丝线交织处渗出暗红的汁液，在湿漉漉的绢面上晕成诡异的血花。
围观者还没从惊愕中回过神，就见沈月娥披散着头发从窗口探身，素白的绣裙前襟已被染红。她没有呼救，只是定定望着街对面的贞节牌坊，忽然发出一阵凄厉的笑，转身撞向屋内的梁柱。随着沉闷的撞击声，窗棂震颤，惊飞了檐下筑巢的燕子，也震落了牌坊顶端那只蹲踞百年的石兽眼珠 —— 那竟是颗被雨水泡得发胀的人眼。
一、血绣
沈月娥的死状让仵作也倒吸凉气。她面朝贞节牌坊跪坐，额头撞在梁柱上凹陷寸许，血顺着木纹蜿蜒而下，在地面汇成小小的溪流。最奇的是她手中紧握的绣花针，针尖没入掌心三寸，整根针身都在微微颤动，仿佛仍在继续刺绣。
“怕是中了邪祟。” 围观的老绣娘颤巍巍地说，“上个月陈家绣娘也是这样，绣到鸳鸯戏水时突然发疯，用剪刀铰断了自己的舌头。”
这话像投入水面的石子，在绣坊街激起层层恐惧。人们望着街心那座康熙年间的贞节牌坊，想起半年前修缮牌坊时，工匠从匾额后挖出的那具蜷缩的女尸 —— 据说那是乾隆年间为夫殉节的林氏，可尸身竟未腐烂，肌肤仍如活人般柔软。
沈月娥的徒弟苏眉被官差传唤时，手指还在无意识地捻着丝线。这姑娘是沈月娥三年前从河边捡来的弃婴，右眼天生蒙着层白翳，却有着惊人的绣艺天赋。她跪在沈月娥的尸身前，望着师父指间那枚奇特的银针 —— 针尾镶嵌的绿松石上，刻着个极小的 “林” 字。
“你师父死前在绣什么？” 捕头赵虎的声音像磨过的砂石。
苏眉的白翳眼微微颤动：“是《百鸟朝凤》，师父说要赶在端阳节前绣完，送进府衙……” 话音未落，她突然剧烈咳嗽，咳出的血沫溅在青砖上，竟凝成朵细碎的梅花形状。
二、针影
沈月娥的葬礼办得仓促，苏眉却在深夜悄悄回到绣坊。月光透过窗棂，照见沈月娥的绣架上，那幅《百鸟朝凤》已近完工，只是凤凰的左眼处留着块空白。苏眉颤抖着拿起那枚带 “林” 字的银针，刚要刺入丝线，窗外突然闪过一道黑影。
她慌忙吹灭油灯，躲进绣架后的暗格。这是沈月娥教她的保命之处，暗格里堆满了泛黄的绣稿。借着从砖缝透进的微光，苏眉发现其中一卷绣稿的边角，竟与贞节牌坊匾额后的纹路一模一样。
黑影在屋内翻找片刻，留下股淡淡的檀香便离去了。苏眉钻出暗格时，发现绣架上的《百鸟朝凤》被人割去了一角，而墙角多了张字条：“牌坊之下，藏着你的眼睛。”
这行字让苏眉浑身冰凉。她天生眼翳的右眼，总在阴雨天隐隐作痛，沈月娥曾说过，等她绣成《百鸟朝凤》，便告知她眼疾的由来。如今师父惨死，线索竟指向那座令人不安的贞节牌坊。
三更的梆子声刚过，苏眉摸到牌坊下。月光照在 “节烈可风” 的匾额上，她按绣稿上的纹路抚摸牌坊底座，突然一块青石微微松动。石下露出个幽深的洞口，飘出的气息混杂着腐朽与檀香。
三、尸绣
苏眉坠入洞中的瞬间，手腕被什么东西缠住。她惊恐地发现，那是根极细的红丝线，线的另一端连着具悬挂的女尸。尸体穿着簇新的凤冠霞帔，肌肤竟真如传说中那般柔软，只是脖颈处有圈深深的勒痕。
更诡异的是，女尸的脸上布满细密的针脚，像是被人用丝线缝补过。苏眉的指尖触到尸体的右眼，那里空空如也，只留下个黑洞洞的窟窿。
“终于有人来了。” 洞壁突然传来沙哑的声音，个白发老妪从阴影中走出，手中的铜烟杆在石地上敲出沉闷的声响，“你师父不肯听话，落得这般下场，你也要步她后尘？”
苏眉的白翳眼突然剧痛，她看清老妪腰间的玉佩 —— 那是块雕刻成针囊形状的暖玉，与沈月娥枕下藏着的半块一模一样。
“林氏并非殉节而死。” 老妪吐出的烟圈在尸身周围盘旋，“她是被时任知府的林家祖上逼死的，就因为她怀了别人的孩子。为了掩盖丑事，林家对外宣称她殉节，实则将她活生生钉死在牌坊下，再用秘制香料保存尸身。”
苏眉的喉咙像被丝线勒住，老妪继续说道：“你是林氏的后代，当年她的侍女将刚出生的你弃在河边，就是怕林家斩草除根。沈月娥本是林家绣娘，因同情林氏才救了你，可她终究不敢揭穿真相。”
烟杆突然指向女尸的右眼：“那里藏着林家贪污河工款的账册，用特殊药水写在人皮上。沈月娥想绣出《百鸟朝凤》来暗示真相，却被林家现任当家人 —— 知府林万山发现了。”
四、线杀
苏眉从暗洞爬出时，天边已泛鱼肚白。她刚回到绣坊，就被官差堵个正着 —— 赵虎拿着那卷从暗格找到的绣稿，厉声说：“沈月娥是你杀的！这上面有你的血迹！”
被关进大牢的第七天，苏眉的白翳眼彻底失明。她在黑暗中摸到送饭牢卒腰间的钥匙 —— 那是老妪混进牢房时塞给她的，钥匙柄上也刻着 “林” 字。
越狱的那个雨夜，苏眉直奔府衙。林万山正在举办寿宴，堂中挂着的正是沈月娥那幅残缺的《百鸟朝凤》。她混在献艺的乐师中，指尖藏着那枚带 “林” 字的银针。
当林万山得意地向宾客炫耀这幅 “稀世珍品” 时，苏眉突然掷出银针，正中画卷中凤凰的左眼。随着一声裂帛般的脆响，整幅绣品突然燃起幽蓝的火焰，火光中浮现出密密麻麻的字迹 —— 正是那本失踪的河工款账册！
宾客哗然之际，林万山抽出腰间的软剑刺向苏眉。却见老妪突然从梁上跃下，用身体挡住剑锋，临终前她扯下苏眉的白翳眼纱布 —— 那里根本没有眼疾，而是块与林氏尸身右眼完美契合的人皮补丁。
“用你的血……” 老妪的血溅在苏眉脸上，“唤醒她……”
五、凤还
林万山被擒时，仍在嘶吼：“那贱人的尸身早该烧成灰！是你们这些绣娘坏我好事！”
苏眉站在贞节牌坊下，看着官差从暗洞抬出林氏的尸身。当她将自己的人皮补丁贴回尸身右眼时，奇迹发生了 —— 尸身的指尖微微颤动，流出的血滴在《百鸟朝凤》的残片上，竟让那些烧焦的纹路重新焕发生机。
更令人震惊的是，账册上记载的赃银藏匿处，竟指向沈月娥的绣架。当捕头撬开绣架底座，里面露出的不是银子，而是具蜷缩的婴儿骸骨 —— 脖颈处缠着根细细的红丝线。
“沈月娥才是林氏的侍女。” 老妪的徒弟捧着本泛黄的绣谱出现，“当年她为保护小主人的遗孤，将婴儿骸骨藏在绣架，却被林家以孩子性命要挟，只能世代守护这个秘密。”
苏眉的右眼传来钻心的痛，她突然想起沈月娥教她的那句口诀：“以血为引，以线为媒，凤还巢时，真相大白。” 她咬破指尖，将血滴在林氏尸身的眉心，只见尸身缓缓睁开右眼，眼中映出的，竟是林万山年轻时行凶的画面。
端阳节那天，绣坊街的人都看到奇异的景象：只五彩凤凰从贞节牌坊冲天而起，盘旋三圈后俯冲而下，没入苏眉的右眼。从此，苏眉的右眼再无白翳，只是每当阴雨天，眼角总会渗出鲜红的泪滴，滴在绣品上，便会开出朵永不凋零的红梅。
有人说，那是林氏的冤魂得以安息；也有人说，是沈月娥的执念化作了丝线。只有苏眉知道，当她绣出第一只凤凰时，针尾的绿松石突然裂开，里面掉出半块玉佩 —— 与老妪那半块严丝合缝。
而那座贞节牌坊，从此再无人敢靠近。据说深夜路过的人，会听见牌坊里传来细微的绣花声，像是有双无形的手，正在月光下绣着幅新的《百鸟朝凤》。（20250810）
