第1章 写作规律
创造力遵循的那些规律往往是非同寻常而且互相矛盾的。
假如你违反了它们,你会浪费巨大的精力而最终一事无成。
他们没有正确认识到写作过程的基本原理,这才是一切烦恼的最终根源。
他们想把普普通通的、日常生活的、非创造性的标准强加到写作这个非同寻常的过程上来,于是就造成了这个后果。确实如此,创作活动可不是普普通通的现实生活。
客观规律
创作小说从来都不是一个整齐划一、循序渐进或者可以预期的过程,混乱本是难免的。你把东西弄得乱七八糟,然后你再把它整理出来。你迷了路,然后你再重新找到正途。
当你的作品偏离了故事情节的发展趋向时,你要么悬崖勒马把它收拢回来,要么信马由缰地跟着感觉走,看看它到底会把你带到什么地方。如此循环往复,反复折腾,直到最后你抵达自己要去的地方。
难以避免的,而且混乱有时会给你带来好处,所以,你要放任混乱的发生,学会跟扑朔迷离的无序状态打交道,然后你就能迅速地抵达目的地。
乍一开始你肯定写不好。如果你一心想着马上做到完美,那么欲速则不达,这只会让你感觉被阻于穷迫。
糟糕也不是一件坏事。无论你是否相信,降低预期目标会让你写得更好一些。如果你不抱太大的期望,你就给自己留下从容不迫的余地,这种闲散、粗率的心境在你写作时正是你所需要的。
错误是发现之母。这是一场错误的游戏,艺术起源于错误。对于艺术来说,错误和不确定性都是好事情。它们往往能够创造出新颖别致的组合,发掘出崭新的可能性。
好事和坏事常常相伴而行,允许自己将事情做得很糟糕正是引领你更上层楼的最佳途径。
修修补补
写得不好可能并不好玩儿(可是如果你不再为此而担忧,事情可就真的不那么好玩儿了)。写作有一个最大的好处,那就是一切都可以反复修补。
无论你写出的东西怎么样都不要紧,因为你还可以添枝加叶、修改删减、调整结构,最后,你的小说经过大大小小的手术总能做到劫后余生,再绽新绿。
举重若轻
现在我只想说,你越是满不在乎,你写得就越好。
刻苦练习永远是第一位的,你要写啊,写啊,写啊,一直写到你完全把压力释放一空为止,然后请你放松身心,直到你无力焦躁为止。
当你只管匆匆忙忙地赶完作品,忙于交差了事的时候,你的最佳水平也就发挥出来了。
另外,你还要牢记的事情是,要任由万事随机地发生。
迎难而上
前进的道路从来不是平坦的。好比你平常做任何事情一样,有时候你会像子弹一样嗖嗖疾进,有时候你却完全成了一颗哑弹,终日愁眉不展。
但是,你只管坚持不懈地写下去,因为你的成败取决于你对待创作低潮时期的态度。
创作的低潮不仅能够让你奋发,而且假如你能做到持之以恒,你还会超越这一切,进而激发出你最高的写作水平。在经历过低潮之后,你的创作状态也会像蜻蜓点水那样,在经历了向下的俯冲之后还会重新逐步回升。
无论你感觉写作多么寂寞难耐,你都要坚持写下去。每天都要坚持写作。记住,写作跟你的其他生活琐事并没有什么两样,起起落落,在所难免。
对写作来说,训练和指导同样重要。正如在其他任何领域一样(体育、音乐、舞蹈、绘画),你必须刻苦练习直到它成为你生活的一部分,直到它变成了你身体的本能反应,直到你不假思索就可以完成任务。
完整的故事是最有成就感的,因为它往往能把我们自己最有意义的经验抟塑成形。
今天,我没有写小说。
因为到现在,我突然发现写作的方向走偏了,写作进程遇到阻碍。
所以,我又开启学习模式。
正如本文提到的那样,写作要懂得写小说的一些客观规律。