在立丰国际漂亮的导购小姐，用纤细的手指帮我把选中的一摞袜子，叠好放进纸袋时，阿任的那条短信忽地从身体某个地方蹦出来，涌到脑袋里，然后再涌到眼睛里——它像是这具身体的细胞，平素里安静地周而复始着生和死，直到某些时刻，蹦出来，偷走一拍心跳。
那已经是相当久远的事情了。
收到阿任短信的时候，我刚把混沌的脑袋从图书馆的书桌上拔起来，阳光兜兜转转，正好透过西暖阁外垂下的爬山虎，逗留在我脸上，刺得睁不开眼睛。使劲儿摇摇头，仿佛听得见细胞们打着长长的哈欠，互相推搡着、咔嚓咔嚓启动的声音。梦和现实纠缠在一起，混沌且理不清，难免孕育些深刻的哲学命题来——我是谁？我在哪儿？——刚从午睡中穿越而出，总是不大能拎得清状况，系统初始化大约是需要些时间的。酸麻的感觉从手臂蔓延到大脑，呲牙裂嘴地哭笑不得，这才清醒了几分。
一边用手娴熟地抹平书上的哈喇子，一边习惯性翻手机。
于是就看到了阿任的那条短信。
认识阿任有多少年了呢？
掐指一算，连自己都觉得有些讶异——13年半，近乎五千个白昼与黑夜的交替。久远到已经记不清我们初次相遇时的场景。是她同我先讲的话，还是我先搭讪的她？没准儿是初一那年，在等待报名的浩荡排队里，我勾搭上人家姑娘的。从此而后，她便上了我的贼船，在某个大雪翻飞的深夜里，与我同被而眠。
记忆在存储中脆弱的不像话——譬如，05年。05年的春天是在什么时候来的？学校的花树可曾开过绿色的花？夏天的阳光和白杨相处的怎样？在秋天的操场上，我们可曾趴在凳子上和着尘土考过试？——我努力修复数据，可她依旧裹着夏天沾满蚊子血迹的纱帐，触摸不到温软真切的身体。她像个容易受伤的姑娘，动辄就要用时间来烧一把冷的灰。
05年的冬天却是格外亮着光的。
初三，入冬的某个周末，我们忽然得了学校的命令——所有初三生从下周起均住校，不得有例外。宿舍楼在教师公寓的顶层，当然，那栋小楼一共也就四层。四楼的西边是男生宿舍，东边是女生宿舍，粗粗的铁栅栏从四楼中间生长出来，隔绝着不同的世界。每层楼的两端有一个公用的洗漱间，每天早晨赖床的我们，总是踩着铃声醒来，然后端着脸盆，凭空出现，挤满狭小的洗漱间，吵吵嚷嚷。
宿舍的床是实实在在的大通铺，分上下，六七个人挤在一层。空荡荡的，什么取暖设备都没有。风通过破损的玻璃和门，毫不见外地往里灌，仿佛鸠占鹊巢的是我们。楼道的顶上，有一盏昏黄的灯，勉强能看清书上的字。下晚自习的时候，我们就趴在那盏灯的下面，排成一排，背书——历史政治英语和语文，准时的不像话。某天夜晚，正在背书的时候，忽然就下起雪来，不知是谁喊了一嗓子，欣喜这种情绪就像多米诺骨牌一样，霎那间在我们中炸裂开来，大家扔了书本，吵吵嚷嚷，再也无心作业和考试。
这雪就像我们的一个放假令，大家早早的钻进被窝聊天，冻得瑟瑟发抖。我和阿任还有另一个女生，一边吸着鼻子一边可劲儿地聊着天儿。下雪的时候，老师们也会在晚上选择间歇性冬眠，查房这种事情终于得了某种默契。可我们聊了些什么呢？从诗词歌赋到人生哲学？显然，这是不可能的，吐槽下考试，聊聊某个老师和老师的媳妇，八卦一些有的没的的花边讯息倒是有可能——只是那些话，我再也记不起来。或许阿任还能记起来，或许另一个姑娘还能记起来。关于那个姑娘，又是后来的一席话了，她在离我很远的地方有了自己的幸福。
冷得没有法子，我们索性把三张被子摞在一起，三个人挤在一个被窝里，抱成一团。后来怎么睡着的，早已不记得了，大约只有那场大雪才偷窥了全部。
缘分这种东西总是很奇妙，说不清摸不到，却隐隐有着自己的安排。初中和高中，六年里，我们经历中考，经历许多的考试，经历许多的分班，但我们似乎格外被眷顾，不在一个班的时间加起来，也就一个半学期。直到大学，我们选了不同的专业，去了不同的学校，但依旧还在废都——那时候的废都，天蓝云白，还没有这么严重的雾霾。
现在，我们依然留在废都。
许多事情都开始变得模糊——譬如，初三阿任和我逃了某个午后的第一节体育课，躲在四楼楼梯口拐角的寝室里，手里拿着炒的酥脆的馍干儿，谈着人生和理想，隐隐有些挥斥方遒的豪迈感。那些和着馍干儿咔哧咔哧声的人生和理想，大概连同声音，一起留在了宿舍大通铺的床板下，永久的。
但那天阳光透过残缺不全的玻璃，碎在地上的样子，却奇特的在脑袋里霸占着一个位置——就如同那天的大雪。再譬如，我是怎么睡倒在阿任家她的床上，再怎么起来的，像压在玻璃下面进了水的照片，再也无从补救，但却清晰的记得，醒来时，我的外套整齐地放在床头，我的袜子和鞋子并没有东一只西一只，他们安静的在角落里列队，微笑着等我。再譬如，从阿任家醒来，牙刷上挤好的牙膏、被子里温度刚好的水。
记忆不是连续的存储，它以某种方式筛选着奇特的画面当作节点和图标。我们的过往平静如水，只有琐碎的事情串在一起，轰轰烈烈、惊天动地的大事，离我们陌生且遥远。但那些我们一起度过的琐碎，纠缠成连绵的一片，成云成雨成风，成了我们今天身体的一部分，谁也敌不过拿不走的一部分，连时间自己也只能叹息着嫉妒，无可奈何。
阿任的短信只有一句话。
鱼，我正在用你教我的方法叠袜子。
嘘，这是我们之间小秘密。看完短信，上课的预备铃刚好响起，我收拾高数书，心里默默道：这阳光，真好。
现在距离收到那条短信已六七年了，那时候我还用着200块钱买来的诺基亚，夸张些讲，一条信息就能撑死的小破机子。但那条讯息，我从未删过，任何地方，直至很久远的现在。再后来，那个手机在康复路的天桥上被偷走了，大概早已碾压成尘。
从立丰国际出来的时候，天色已晚，没有月亮，但还是在心里默默道：
这夜晚，真好。
