母亲的手与她这个年代其他母亲的手并无大的不同，留下的是时间的各种痕迹，流逝了胶原蛋白，不再饱满，皱着的皮肤一点也不好看，但是温暖的一如既往，即使想起来她“揍”我的模样，疼是真的，爱也是真的。
听她提起她的童年，不是种地、割草、喂猪，就是干别的农活，唯独没有什么玩耍的闲暇，所以印象里她的手从来都是劳动人民的手――粗糙而有力气。长大成人的她和父亲又远离家乡来到北方工作定居，父亲常年在外工作，她便在家中一面照顾幼童，一面琢磨着贴补家用的各种工作，她做什么都好像充满热情，这可能是四川人的普遍特征。她的手大概就是在那几年冰冷的水里洗凉皮的时候，也可能是在后厨帮忙那几年，或是裁剪制衣的时候，还是扛水泥袋的时候，留下了病根，阴冷天气来袭时，她的手关节必定会一节一节地疼起来。
即便如此，她的厨艺也是极好的，又擅长学习，川菜是必须的，这几年连广东菜也会做了。上次生日，一向对生日无感的我只订了个蛋糕，隔天母亲就做了我爱吃的虾。她又是赶得清早在用那双怕冷的手在冷水里细细挑拣的，还第一次买了些从来没做过的花甲，花甲做的偏咸，我涮了又涮，一个一个挑出来，全部吃掉，虽然吃完猛喝了几大杯水，但是和她手背留下的那些斑斑点点来说，我做的还太少太少。
童年里的花毛衣均出自母亲的手，她拿着毛衣书在暖阳里，一针一针研究，织的也快，其中有件毛衣我总是穿脏了也要穿，被她揍了一顿才换掉，那是一件浅色的又宽松绣着各种可爱图案的毛衣，至今我都还记着它的样子。我的孩子也穿过她织的毛衣，一件蓝色一件黄色，绣着可爱的小鸭子。只是现在母亲的视力已经无法再织，有次她想给小朋友再织一件，织出来她自己左看看右看看都不满意，就再也不织了。
从前我小，她总是紧紧的牵着我的手，穿过人群，买菜的时候、生病的时候、上学的时候，一如既往；长大了，换我挽着她，陪伴着她。时间总是不够，团聚又别离，幸好母亲的手，始终忙碌，始终温暖，给我力量，给我最好的家。
