有惊悚元素，胆小勿入！
中巴车在盘山公路上颠簸了三个小时，碎石子硌得车轮发出沉闷的轰鸣。我靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的枯树，胃里翻江倒海——不是晕车，是心口那股堵得发慌的沉。手机屏幕还停留在二叔发来的消息：“你爷走了，凌晨三点，留话让你务必回来守灵，别的别问。”
爷爷是村里最后的老木匠，手艺好到能把一块废木头雕成活灵活现的花鸟，我小时候最黏他，总蹲在木匠铺的门槛上，看他握着刨子推过木料，刨花卷着木香落在脚边，堆成小小的山丘。后来我去城里做设计，一年难得回一次家，上次见他还是去年春节，他握着我的手反复摩挲，说“城里冷，多穿点”，那双手布满老茧，指关节粗得像老树枝，却比城里任何暖气都暖。
车刚停在村口，就看见二叔站在老槐树下等我，他穿着洗得发白的黑布褂，头发乱糟糟的，眼窝深陷，眼底的红血丝爬得满脸都是。“可算来了，”他接过我手里的行李箱，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“你爷入殓了，灵堂设在木匠铺隔间，就等你回来守第一夜。”
我跟着二叔往村里走，脚下的青石板路被岁月磨得发亮，两旁的院墙爬满枯藤，偶尔传来几声狗吠，却衬得村子格外安静——这种安静不是寻常午后的闲适，是透着死寂的沉，连风刮过屋檐的声音都带着寒意。路过村长赵老成家门口时，我瞥见院门虚掩着，赵老成的脑袋探在门后，眼神躲闪地瞥了我一眼，又飞快缩了回去，那眼神里的慌乱，让我心里莫名一紧。
爷爷的木匠铺还是老样子，木门上挂着褪色的蓝布帘，门楣上刻着“匠心”两个字，是他年轻时亲手刻的，笔画遒劲有力。掀开布帘的瞬间，一股混杂着桐油、香灰和木料的气味扑面而来，呛得我忍不住咳嗽了两声。隔间被收拾成了临时灵堂，正中央放着一口黑檀木棺材，是爷爷十年前就为自己做好的，棺木上雕着松柏图案，纹路清晰，能看出当年打磨得极为用心。
棺材前摆着一张供桌，上面放着爷爷的黑白遗像，照片里的他穿着蓝色粗布衫，嘴角带着温和的笑，和我记忆里一模一样。遗像前点燃着一对白烛，烛火摇曳，映得棺木上的松柏影子在墙上忽明忽暗，像是在缓缓晃动。供桌正中央，立着一盏铜制的长明灯，灯身刻着简单的云纹，里面装着半盏深黄色的桐油，灯芯燃着小小的火苗，安静得只有轻微的“噼啪”声。
“你爷走前特意交代，”二叔站在我身后，声音压得很低，像是怕惊扰了什么，“守灵要守够三夜，这盏长明灯万万不能灭，也不能背对着棺材，更不能在灯灭的时候回头看。”他的语气带着一种不容置疑的严肃，我回头看他，发现他的眼神始终盯着那盏长明灯，不敢多看棺材一眼，“村里的老规矩，你照着做就行，别问为什么。”
“我爷还有别的遗言吗？”我蹲下身，指尖轻轻拂过供桌上的铜灯，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口。铜灯的温度很低，像是刚从冰窖里拿出来，和周围烛火的暖意格格不入。
二叔的身体僵了一下，眼神躲闪着摇了摇头：“没有了，就这一句。你先歇会儿，晚上我给你送吃的，夜里就你一个人守，记住规矩，别乱动乱看。”说完，他匆匆转身走了，布帘被他掀开的瞬间，一阵冷风灌进来，烛火猛地晃了晃，差点熄灭，长明灯的火苗却依旧安稳，只是颜色似乎淡了几分。
整个下午，陆续有村民来吊唁，大多是看着我长大的长辈，他们对着棺材磕个头，叹着气说“老陈是个好人，手艺好，心也善”。赵老成也来了，他手里拿着一沓黄纸，表情凝重地烧了，嘴里念念有词，我凑过去想听清楚，他却突然停了下来，拍了拍我的肩膀，语气含糊地说：“陈默啊，听你二叔的，好好守灵，灯不能灭，记住了？”
他的手掌又冷又硬，拍在我肩膀上像是一块石头压上来。
天黑得很早，山里的夜来得迅猛，转眼间窗外就彻底黑了下来，只有灵堂的烛火和长明灯映着小小的一片光亮。二叔送来一碗面条，寡淡无味，我勉强吃了两口，就把碗放在一旁。他又叮嘱了一遍守灵的规矩，看了看那盏长明灯，才放心地走了，临走时还把布帘系得紧紧的，像是怕有什么东西从外面闯进来，又像是怕里面的东西跑出去。
偌大的木匠铺只剩下我一个人，安静得能听见自己的心跳声，和长明灯燃烧的细微声响。我搬了一把椅子坐在供桌前，盯着爷爷的遗像，脑海里全是小时候的画面：他教我握刨子，教我辨认木料，在我摔疼的时候，用粗糙的手揉着我的膝盖，说“男子汉不怕疼”。想着想着，眼眶就热了，我伸手想去摸遗像，指尖刚碰到相框，长明灯的火苗突然“忽”地晃了一下，颜色变成了微弱的青色。
我心里一紧，下意识缩回手，看向那盏铜灯。桐油还剩小半盏，灯芯燃烧得很稳定，可火苗的颜色却不对劲，不再是寻常的黄色，而是透着一股阴冷的青，映得周围的影子都变了形，墙上的松柏影子像是伸出了无数细小的枝桠，朝着我这边蔓延过来。
我强压下心里的恐惧，想起二叔说的话，不敢乱动，只是坐在椅子上，死死盯着那盏灯。时间一分一秒过去，烛火渐渐弱了下去，烛芯结了厚厚的灯花，灵堂里的光线越来越暗，只有长明灯的青火还在摇曳。窗外的风越来越大，刮得窗户纸“哗啦”作响，像是有人在用指甲挠着窗户，声音刺耳又诡异。
不知道过了多久，墙上的挂钟突然敲响了，“咚——咚——”，一共响了十三下。我愣了一下，那挂钟是爷爷年轻时买的，早就停了好几年，怎么会突然响起来？就在这时，“噗”的一声轻响，长明灯的火苗突然灭了。
瞬间，整个灵堂陷入了伸手不见五指的漆黑。
桐油和香灰的气味在黑暗中变得愈发浓烈，还夹杂着一丝若有若无的木头腐朽味。我浑身的汗毛都竖了起来，手脚冰凉，下意识想摸口袋里的手机照光，可指尖刚碰到口袋，就突然想起爷爷的遗言——“灯灭了别点”。
手僵在半空，我屏住呼吸，不敢动，也不敢说话。黑暗中，除了窗外的风声和自己急促的心跳声，似乎还有别的声音——很轻，很缓，像是有人在用手推着棺材盖，发出“吱呀——吱呀——”的摩擦声，从棺材的方向传来，一点点靠近。
我的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得我喘不过气。那声音越来越清晰，就是棺材盖被撬动的声响，伴随着轻微的木头碰撞声，像是里面有什么东西，想要从棺材里出来。我死死咬着牙，眼睛瞪得发酸，却什么也看不见，只能凭着声音判断位置，那声音就来自我的身后，离我越来越近。
“别回头，别回头……”我在心里反复默念着爷爷的遗言，双手紧紧攥着椅子的扶手，指关节因为用力而发白。可那声音实在太近了，近得像是能感觉到棺材盖被顶开的气流，拂过我的后颈，带着一股刺骨的寒意，像是有人对着我的后颈吹了一口冷风。
好奇心和恐惧交织在一起，像藤蔓一样缠绕着我的心脏，我忍不住想回头看看，想知道棺材里到底是什么，想知道爷爷是不是真的还在里面。理智告诉我不能回头，可身体却不受控制，脖颈像是被什么东西牵引着，一点点向后转。
视线渐渐适应了黑暗，借着窗外漏进来的一丝微弱月光，我看到了棺材的轮廓。棺材盖被顶开了一条缝隙，缝隙里透出淡淡的青色微光，和刚才长明灯的火苗颜色一模一样。而在棺材里，坐着一个熟悉的背影，穿着爷爷生前常穿的那件蓝色粗布衫，头发花白，梳得整整齐齐，正低着头，像是在看棺材里的什么东西。
是爷爷！
我吓得浑身一哆嗦，差点从椅子上摔下来，牙齿控制不住地打颤，连呼吸都不敢大声。那个背影太熟悉了，肩膀的弧度、头发的花白程度，甚至是粗布衫袖口磨破的边角，都和爷爷一模一样。他就那样静静地坐在棺材里，一动不动，只有肩膀微微起伏，像是在呼吸。
我不知道自己僵了多久，直到那盏长明灯突然“噗”地一声，自行复燃了。火苗依旧是淡淡的青色，却瞬间照亮了灵堂，我飞快地转过头，不敢再看棺材的方向，心脏还在疯狂地跳动，后背已经被冷汗浸湿，黏在衣服上，又冷又难受。
长明灯燃起来之后，那撬动棺材的“吱呀”声就消失了。我坐在椅子上，大口大口地喘着气，过了好一会儿，才敢偷偷用眼角的余光瞥向棺材。棺材盖依旧盖得严严实实，没有一丝缝隙，刚才看到的那个背影，像是从未出现过一样，只有棺材上的松柏图案，在青火的映照下，显得格外阴森。
剩下的夜里，我再也不敢合眼，死死盯着那盏长明灯，生怕它再灭了。烛火早已燃尽，只剩下两根发黑的烛芯，灵堂里只有长明灯的青火在摇曳，映得墙上的影子忽明忽暗，像是有无数东西在阴影里蠕动。我不敢回头，不敢闭眼，就那样坐着，直到窗外渐渐泛起鱼肚白。
天快亮的时候，二叔来了，他推开门看到我，第一句话就是：“灯没灭吧？”
我看着他紧张的表情，张了张嘴，想说昨晚看到的一切，可话到嘴边又咽了回去。我不知道该怎么说，说我看到爷爷坐在棺材里？恐怕只会被他当成是熬夜熬糊涂了，胡思乱想。我摇了摇头，声音沙哑地说：“灯没灭，我没回头。”
二叔松了口气，走到供桌前，看了看长明灯，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是放心，又像是担忧。他没再多问，只是把我换下去休息，让我回屋睡一觉，晚上再来守第二夜。
我跟着二叔走出木匠铺，刚到院子里，就听到村里传来一阵嘈杂的声音，有人在哭喊，有人在议论。二叔的脸色瞬间变了，拉着一个路过的村民问：“怎么了？出什么事了？”
那个村民脸色苍白，语气慌张地说：“是王伯！王伯死了！今早他老伴去叫他起床，发现他趴在地上，背对着房门，双手抓着自己的影子，像是被什么东西拖着，早就没气了！”
王伯？我心里一沉。王伯是和爷爷同辈的老瓦匠，小时候经常和爷爷一起在木匠铺聊天，他也是当年和爷爷一起，帮村里盖房子的老人。他的死状，怎么和二叔说的“守灵别背对着棺材”的规矩，如此相似？
二叔的脸色变得格外难看，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话，只是死死盯着木匠铺的方向，眼神里满是恐惧。我顺着他的目光看去，木匠铺的布帘微微晃动，像是有什么东西在里面盯着我们，那盏长明灯的青火，透过布帘的缝隙，映出一点点微弱的光，诡异而阴冷。
