卢钟:两个故乡的共同出品

写作,从来都不是一件轻松的事,特别是像新闻人,当写作成为工作时,几乎没有乐趣可言。因此,在我的身边的同事,除了工作之必须,更是多一个字也懒的写的,蔡立鹏大概是个例外。所以,当捧着他的新书《就要过得比你慢》时,我丝毫也不感到意外。甚至,当我看到这个书名时,似乎也觉得理所当然,就像一个老朋友,还未张嘴,你已知道他要说什么。说,其实是文字最基本的功能,只不过,它是无声的,它是用文字来讲述。在现代社会,说的功能其实很容易被替代,比如微信,许多人已经连字都懒得打了,因为有更省事的语音。而我,似乎还不习惯这种交流的方式。因为在我看来,文字更为神圣。

图片发自简书App


任何写作的热爱和坚持者,大概也是如此。他们也几乎都是浪漫主义者和完美主义者,蔡立鹏说,阅读是与世俗生活永不妥协的一点儿“私留地”。写作,其实是另一块“私留地”,是精粹层面的小菜园。在这里,他通过文字与自己私语、与世界沟通。

在某种意义上,徜徉在这里的,才是更真实的他。因为,在这个世界,可供我们肆无忌惮地愤怒、悲伤、迷惑、热爱、向往、迷恋的,也只有笔下的这一方天地。  任何写作者,无论最初的目的和动机,能坚持下来者,其实也正在于迷恋这方天地的自由翱翔。就像蔡立鹏在文中所说的,“我记录,我回忆,我绝望地向往,也孤独地行走,不为遇见,或许只是因为,停不下来了。” 人类创作文字的初衷只是为了记述,但创造者无法预料的是,他也为文字赋予了生命。有了生命,就有了无限可能,爱恨情仇、悲欢离合,只是其中的一股溪流而已。

在蔡立鹏的字里行间,我看到是烟火的味道。对于一部作品,没有宏大叙事,似乎就意味着失败。但作为一名读者,我其实更喜欢这种淡淡的烟火味道。没有故弄玄虚,没有虚情假意,他只是站在那里静静讲述,就像一位小吃摊的摊主,他们并不会因为手中只有最普通的食材,最简单的调料,而有所怠慢。你愿意留在一座城市的理由,或许也是烟火的味道。这种味道,来自小巷人家平凡而…在陌生的城市,我们需要被这种世俗所包围,并提供我们迫切所需要世俗的生活、来自路边摊的烟火缭绕,来自集市中,热烈的叫卖声…的接纳和包容。在伊犁的十九年,蔡立鹏早已度过了渴望被接纳和包容的焦虑期,就像他所说,这个曾遥远而陌生的名字,已成为故乡。

图片发自简书App


另一个故乡,在陕西富平。离开富平,蔡立鹏恰好十九岁。他说,“我目前的生命如果一分为二,则刚好一半在“口里”,一半在新疆,前19年童真、单纯、朴实的日子在故乡,而后19年热情、幻想、奋斗的时光则是在这个叫新疆伊犁的地方。于是,我也和很多新疆人一样,成了有两个故乡的人。”  周涛曾说,“人在十八岁之前生活在哪里,就会染上那个地方的底色。你的人生底色一旦定下来,你走到哪里都改不了。将来你走遍天下,不管干多大的事情,见多大的世面,你的本质颜色永远不会改变。”  拥有两个故乡,其实最大困难是需要迅速融入新的生活,而背后,有故乡在血肉相连。而你不得不承认的一点却是,当夜半惊醒,不再有不知身在何处的惶惑,背后的故乡已在渐渐模糊。  亲人、回忆,或者文字,就成为我们唯一可以维系故乡的纽带。而你,也渐渐接受这样一个现实,这个故乡,更多时候,只是精神的故乡。

图片发自简书App


共事十年,他很少提到他的故乡富平。对于一个写作者,最珍爱的也许只会放在文字中。正如在《就要过得比你慢》,有一个章节即为故和未来幻想的故乡。如果说故乡是我生命里的血,那么先前的一段就是盐,此后的一段则是水,盐是无法割舍的根,水则是再也走不出去的生命的河。”  我没有在异乡生活的经历,所以,我无法体会到一个异土乡情。他说,“我爱生我养我的故乡,更爱这个给我工作、小家庭乡人的彷徨和迷惘。许多生物,都有特定的生境,以提供必需的生存条件。

人类,大概是适应能力最强的物种之一。

但人类的迁徙,却大多是被动的。即使在今天,所有的城市几乎是一个模子,你也无法做到无缝链接。这是一个漫长而艰难的,需要不断排斥和接受、不断遗忘和提醒的过程,就像蔡立鹏在书中所说,“一个人从故乡,到另一个故乡,外在的融和很容易,而一些说不清道不明但是感受强烈的东西,需要漫长时间的融入。”

图片发自简书App


或许,再漫长的时间,一个人也不可能完全的融入第二故乡,总有一些根深蒂固的东西,会盘旋不去。  幸运的是,我们并不需要用一个故乡替代另一个,小米稀饭,肉夹馍和奶茶、拉条子并没有任何冲突,生活的馈赠和考验,“在人到中年的体内,它们完成了奇妙的和谐。”

《就要过得比你慢》,毫无疑问,也是两个故乡共同出品。

某种意义,这是两个故乡的一次嫁接,没有哪一个,需要连根拔起。

这,也是我们能够想到的,最完美的结局吧。

(作者为新疆《伊犁晚报》社首席记者)

 

图片发自简书App

 

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,530评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 86,403评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,120评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,770评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,758评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,649评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,021评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,675评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,931评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,659评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,751评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,410评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,004评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,969评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,042评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,493评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容