回不去的，才是故乡。
每当想家，总会想起母亲在灶间给我做吃食儿的背影，袅袅的青烟升腾在寂静的蓝天下，一边等母亲做好吃的，一边坐着小板凳看着烟雾袅袅发呆。
离家越远，就越是时常想起小时候母亲给我做的吃的玩的。小时候身体很差，总会生病，打针吃药胃胀不想吃饭，挑食，母亲总会用单薄的食材变着花样给我做吃的，母亲的手会变魔术，那么美又灵巧，给我织好看的漂亮毛衣，总是很骄傲的穿出去炫耀。
很小的时候母亲用高粱穗的细枝干给我剪小鞭炮串成一串，可以拿着长长一串在街上小路上飞跑着来去，也可以站在台阶高处挑在小杆儿上给过家家的小夫妻装模做样的放响鞭炮开始迎亲，还可以放书包里在学前班做算术题，不会了就拿出来数一数，就不用掰手指头了。
有一年的夏天，进城看女儿的邻居奶奶带回了一桶河蚌，给了母亲几个拿回家给我们玩，母亲用破了一半还有一点边沿包着底的瓦盆养在了小北屋的房檐下，两三天换一次水，活了好久好久，直到被放养的鸭子挑下遮罩的破丝网把河蚌啄死了，看着张着蚌壳露着蚌肉的河蚌很不舍，又生气那些鸭子，想打也无济于事，心痛的埋在河边做个小土堆。想起那些清晨，迎着露水和朝阳，河蚌身上和盆底有些微绿绿的青苔，黄昏迎着灶间的香气和火烧云看着烟雾和傍晚潮湿的空气纠缠在一起，渐渐夕阳落下去，星子和月亮出来照的大地明晃晃的，就明白了人间烟火的意义。
谢谢母亲给我的美丽童年，致我最的爱女人，敬这勤劳伟大善良博爱的中国式传统母亲。
