《失乐园》中，久木和凛子在不同的季节，不同的旅馆幽会。渡边淳一极具画面感的描写勾勒出了一幅幅景色和情感共鸣的图景，让读者仿佛能借作者的视角，看见书中发生的故事。
九月，夏末，镰仓。这是他们第一次的旅行，尽管因为考虑到种种现实原因，他们的目的地总是在东京附近。从他们留宿的高级旅馆的落地窗看出去，七里浜海和江之岛都可纳入眼中。落日吸纳了夏末的雾霭，硕大无比，似乎还有着张扬的生命力。可是落日一旦触及岛屿边缘，就迅速地萎缩成了绛红色血团。
我们会坠入地狱吧。凛子像是提问像是下定论般说。
然而，那时的她可能还不知道，与违背伦理的社会罪相比，真正的地狱是达到最高点后的恋情。面对同一个人却再不可能感到那样的深爱的空虚。就像落日一般，灿烂和萎缩只在一瞬之间。夜晚，从餐厅的窗向外看去，已经看不见任何风景了。玻璃窗上只有自己的倒影。黑夜是面对自己的时间，若无爱人作陪，那就只能自己咀嚼迄今为止的人生和了无希望的未来。幸好，这一晚他们还有彼此。
十月，红叶，箱根。他们在驹岳看了落日，下山到芦湖的时候才发现，因为高度不同，在芦湖还能看见下沉的落日。
太阳就要沉入水底了，天就要黑了，再不走就要赶不上车了。你要不要和我再住一个晚上？你能不能永远陪在我身边？
他们谁都没有问出最后一个问题。只是在不舍中静静地拖延，背后的山上红叶愈加艳丽，却美不过前一晚那轮明月，和皎洁月光下，凛子雪白的肌肤。
十二月，冬，横滨。在凛子父亲去世的第二天，他们在横滨见面了。凛子的父亲曾告诉她，世上最幸福的事莫过于和自己喜欢的人在一起。她的父亲本是唯一一个可能支持她恋情的人，而现在他死了。包围圈逐渐缩小，现在凛子和久木只有彼此了。一个月后，也是在横滨，凛子第一次在床上掐住了久木的脖子。因为太喜欢所以恨，因为剧烈的情感晃动所以想要杀了他。这之后，阿部定的故事逐渐滑入他们之间，这个爱到极致而显得极度纯真的女人给了他们正视情感的勇气。
二月，雪，日光。带我去有雪的地方吧，凛子这样说道。最好能去北海道，面对大片大片的雪，人能暂时忘记自己，获得平静。但是他们不能去北海道，久木带着凛子到了日光的中禅寺湖。在冻住的华严瀑布旁，久木讲起曾留下“无法理解”然后一跃而下的中学生的自杀故事。而后，死这个主题就没能再离开，始终飘荡在他们之间。对话，呼吸，性爱，都无法和死脱离关系。
在温泉旅馆中，凛子走向雪地，将脸埋入雪中。雪并没有想象中的冰冷刺骨，细细的雪花因为她温暖的面颊而融化。温泉源源不断地冒着热气，凛子拉着久木，说我们一起去雪地自杀吧。久木一直以来都是随凛子所动，因凛子的勇敢而逐渐坚定了自己的立场。这时他也开始将两人将在不久的将来一起自杀这件事内化为自己意念的一部分。与其在涉谷等着两人炽热的情感冷却，不如在最幸福的时刻死去。
樱花季，伊豆，修善寺。他们乘坐从三岛出发的电车，一路慢悠悠地向修善寺驶去，山间漫山遍野的樱花摇摇曳曳。温泉旅馆，露天浴池，蓝天，粉红的樱花，凛子雪白的身体。
樱花，雪，落日，湖水。在毫无雕饰不讲道理的美面前，人能短暂地获得类似解体的体验，意识能够稍稍离开沉重的身体，享受一瞬间的自由和死亡。久木吻下凛子胸口的樱花，在没有月光的夜里，他们静静地看着四散的樱花花瓣。
又是七月，轻井泽。这次旅行是为他们的自杀探路。他们造访了净月斋，盐泽湖，有岛武郎的墓地。在凛子父亲的小别墅里，两人用柴火驱散夏季的潮湿。死亡是计划好了的。我已经活够了，足够了。爱情的幸福让凛子不再贪恋生命。朝闻道，夕死可矣。我已获得了巨大的幸福，生活中那些零碎的亮光已不足以将我留在世上。久木和凛子在这一年多以来感受到的生活的真实和幸福的浓度是他们之前的人生远远无法达到的，说他们真正活着的时间也只有这一年也不为过。因为如此真实地活过，不足够真实的生活将会是无法忍受的，而死亡能摆脱注定下坠的未来。
秋季，轻井泽。两人在高潮中相拥着死去了。
起风了，好好活下去。
