车在老家门前停下时，腊月的黄昏已将天空晕染成毛玻璃似的青灰色。我一眼便瞧见了门槛上那个小小的身影——裹在红棉袄里，恰似一只圆滚滚的麻雀，正埋头嗑着手中的瓜子。晚风轻柔地抚过他翘起的发梢，他小脸上沾着灰，鼻涕在渐暗的天光里泛着微光。
我轻声唤着他的小名。他抬起头，那双和我如出一辙的眼睛眨了眨，却没有出现我预想中扑进我怀里的欢喜模样。相反，当我张开双臂时，他身子一缩，“哇”地大哭起来，小手用力抵着我的肩膀，仿佛我是要把他带走的坏人。
“瞧，连妈妈都不认得了呢。”丈夫在身后轻声呢喃。我把他搂得更紧了些，三个多月来夜夜出现在梦中的奶香，混合着院里的尘土味，涌入我的鼻腔。就在这时，眼泪毫无预兆地滚落——温热的，一滴，两滴，三滴......滴落在他柔软的头发里。
他忽然止住了哭声。
他湿漉漉的眼睛望着我，沾着瓜子屑的小手迟疑地抬起，轻轻触碰了一下我湿润的脸颊。就在那个瞬间，三个多月的距离仿佛忽然消失了。
远处传来零星的爆竹声，暮色渐渐漫过老屋的飞檐。我把他往怀里又拢了拢，他的脑袋安静地靠在我的肩上。此时，炊烟正从家家户户的屋顶袅袅升起，而我的世界里，终于迎回了那个最重要的小小的，小小的重量。
