第二章 断指
进厂第十一天，何春红的手指被冲床压断了。
那天下午，流水线出了故障。一块电路板卡在冲床下面，线长不在，几个女工围着看，没人敢动。何春红想起山里铁匠打铁要先断电，伸手去够冲床侧面的开关...
冲床落了下来。
她看见自己的手指被压在下面，像一根被碾碎的干辣椒。然后才感觉到疼，疼得眼前发白，耳朵里嗡嗡响。阿霞在尖叫，有人在喊关机器，有人跑出去叫班长。她低头看着自己的手，血从冲床下面渗出来，顺着台面往下滴，一滴，两滴，滴在她蓝色的工装上，洇开一朵暗红色的花。
那一刻她想的是：我的手指，没了。
镇上的医院，白墙，消毒水味，铁床。医生给她做了处理，缝了针，包了纱布。食指前端没了，从指甲根那里断的，以后只剩一截肉桩。医生说得轻松，像在说今天天气怎么样。
人事部的女人来了，拿了一张纸让她签字。她没看，签了。女人给了她一个信封，薄薄的。
“二百块。厂里对你的补偿。”
何春红捏着信封，没说话。
阿霞在旁边急了：“二百块？手指都断了就给二百块？”
女人面不改色：“厂里有规定。她自己操作不当，没关总闸就伸手，责任在她。”
阿霞还要吵，何春红拉住她。
“走吧。”
回到宿舍，何春红坐在床上，把信封里的钱抽出来。两张一百的，旧旧的，折痕很深。她盯着那两张钱看了很久，折好，塞进枕头套里。
阿霞哭着说：“你哭啊，哭了厂里才会多赔。”
她说：“哭了，手指能长回来？”
阿霞不说话了。
那天晚上，何春红疼得睡不着。断指一阵一阵地跳着疼，像有人拿针一下一下地扎。她把手举起来，对着窗外透进来的灯光看。纱布白白的，包着断指，像一颗小小的糖。
她想起山里。如果还在山里，手指断了，母亲会给她敷草药。然后她继续放牛，继续割草，继续嫁人，继续生娃，继续过一辈子。那也是一种活法，手指完整地活，手指断了也活。
但她回不去了。
第二天，陈建国来了。
他代表车间来看她，提了一袋水果，几个苹果，几根香蕉。他站在宿舍门口，有些局促，不知道该进还是该退。
“你好点了吗？”
何春红靠在床头，手上缠着纱布，脸色苍白。她看着这个穿蓝色工装的男人，三十岁上下，头发梳得整整齐齐，脸有点方，眉毛粗，眼睛不大，但很亮。
“死不了。”
陈建国把水果放在桌上，搓了搓手：“岗位的事你放心，我跟线长说了，给你调质检。坐着干，不用碰机器。”
何春红看着他。
“你为什么要帮我？”
陈建国愣了一下，挠挠后脑勺：“你是我们线上的，出了事，我该管。”
何春红没再说话。陈建国站了一会儿，觉得尴尬，转身走了。走到门口又停下来，回头说：“那个……你好好休息。工资的事，我再去跟人事说说。”
门关上了。
何春红看着那袋水果，苹果红红的，香蕉黄黄的。她伸手拿了一个苹果，咬了一口。很甜，很脆，汁水在嘴里爆开。
她很久没吃过苹果了。
休息了一个星期，何春红回去上班。线长把她调到了质检岗，坐着干活，不用再碰冲床。工资少了五十块，但活轻松。
阿霞说：“肯定是陈班长帮你说的。”
何春红没说话，但心里记下了。
质检岗在流水线末端，她的工作是检查每一块电路板，看有没有虚焊、漏焊、元件歪斜。她拿着放大镜，一块一块地看，看久了眼睛花，但比插元件轻松多了。
她学会了用中指和拇指夹镊子，速度比别人慢，但慢慢也跟上了。断指的地方还在疼，碰到就钻心，但她忍着。
日子一天天过去，永不停歇。
她开始习惯断指后的生活。就跟之前习惯早上六点起床，习惯食堂的稀饭馒头，习惯宿舍的脚臭味，习惯一个月四百块的工资一样。
习惯了，就不再觉得苦了。
只是每天晚上躺在床上，盯着上铺床板那行字的时候，她会想：如果那天冲床没有落下来，她现在会在哪里？
想了一会儿，她翻个身，把脸埋进枕头里。
枕头套里，那两张一百的还在。折痕很深，摸上去硌手。
她对自己说：何春红，这是你手指换来的。记住这个疼。
你记住了，疼也要活下去。
