自从六岁那年走出老屋，从此故乡就成了一个渐行渐远的梦。虽说其间也曾故地重游，但故居不再，只能客居在亲戚家或是宾馆里。十三岁那年母亲带着我和妹妹回去过一次，那是因为老房子要拆了，那么多东西搬不动，结果只拿回两个凳子和一台座钟。再后来父亲带着我们一家大大小小十几口特意回去过一次，虽说故居所在的那个地方已被陌生的新楼取代，但那条巷子还在，那口井还在，巷子里当年的那种气味还熟悉着。

        那台座钟修了几次老是误点，后来干脆就交给了废品收购站；父亲在带我们回故乡的第二年就去世了，从此我们年年都是在清明时节才回乡祭扫，来去匆匆，也很少去那条巷子看看。去年姐姐的同学说北门垴一带的旧房子全都要拆了，我就想怎么也得去和那条巷子告个别，直拖到昨天才下决心，带着妻子儿子儿媳一行四人，白天游完洞山和天宝古村，晚上就入住在桥西的一个客栈，隔着耶溪河，正好看县城的万家灯火。

        晚饭后，我们四人在耶溪河边散步，我指着靠南边的那座桥告诉他们，那叫平政桥，宋代古物，作为石桥也有三百八十年历史，我们现在看到的桥墩就是旧的，上高会战那年，这座桥曾被日军炸断，是我的曾祖父发动募捐修好的。原来桥上还有桥亭，是市民们观光休闲的好去处。后来桥亭拆了，桥面也拓宽了，就成了现在这个样子。记得那年父亲带我们来，也是这样跟我们说的。如今父亲不在了，但桥墩还是那个桥墩，桥墩上的草还是那样郁郁葱葱。

        第二天我又带他们去北门垴，像当年父亲那样，给他们指认我们故居所在的那个位置就是八角亭，现在只有三栋高楼，其实我也不确定我指的那个位置是否精准，如今这里已是面目全非，那条巷子只剩下一半，另一半已经拆了，被塑料布围着。沿巷子一路南行，我又惊喜地发现那口井还在，这口目睹过辛亥革命、滋润过我幼年心田的古井竟安然无恙，真让人大喜过望。井边有一碑，上书南无阿弥陀佛六字，据说是一位母亲为她落井的孩子所书，今字迹如新。井三面有矮墙围着，墙上爬满了藤蔓，还有墙后面未来得及拆的老屋，算是给我们留下了一些怀旧的气息。

        垴上井过去不几步就是五启宫，曾祖父一大家子住过的地方，父亲在他的自传中曾经描述过当时的盛况，说是上世纪四十年代光复后还照过一张全家福，照片上大大小小有上百号人，只是照片上的人后来都风流云散了。此屋几易主人，好像一度还易手老红军一家，巷子里的人都称那老红军为刘团长。上次来的时候还有人住，问了一下似乎并非老红军的后人，他们也不知道这栋房子的历史。如今院门紧闭，里面空空，只等着有关部门来发落了。两个年轻人忽然发现墙上的砖还有字，看过去是反阳文，显然是烧制出来的，细看可认出“蔡”“五”“眾”（众）三字，还有一个字看不清。

        出了北门垴巷往右，又发现一排至少有五六家老屋正在等着拆迁，问一过路倒垃圾的居民，说是这些邻居拆迁款早就拿到了，也已得到了安置。看门上对联和门神，他们搬去并没多久。有的门关着，有的门开着，有的天井里的草已长得很高了，有的墙上的涂鸦还清晰可见，有的房间的地上还有遗弃的鞋子或作业本，有的院子里的南瓜蔓还结着南瓜。其中有一家除了中间的天井外，两侧厢房还有天井，看来也曾是个大户人家。走到巷子尽头，又是荒草连天，一片瓦砾，还有荒井，让人想起城南旧事，想起骊歌，想起夕阳古道，西风瘦马。

        东门的樟树，西门的桥，北门的古井，南门的塔。宜丰老县城就这么大，以前还有老城墙，据说因为日本鬼子轰炸时被毁，兼又影响疏散，所以后来干脆就拆了，父亲在自传里提到过他当年在小学参加劳动，就是搬城砖。姐姐的同学也说，这些城砖后来都砌到老百姓的地基里面去了。南门的塔叫崇文塔，有近四百年历史。上次我和父亲曾在塔下照过相，记得是在一个山坡上，照完相我还上去过，不记得走到了第几层。这次我和儿子又赶到那里照了相，不过隔着湖和一个山坡，离崇文塔还有一段距离。人老了，走不动了。

        东门的那棵樟树至少有几百年历史了，据说（不敢苟同）要七八个人才能合抱。我第一次离开故乡就是在那里上车的，第二次和母亲也是在那里上车，记得当时多喝了点米酒，吐了一身，母亲在车站后面的池塘边帮我刷洗了老半天。这次不知怎么又忘记了和那棵樟树打个招呼，光阴似流水，人生只是匆匆过客，故乡的老房子被一一拆除了，那些藏着悠悠岁月的老巷子也一一消失了，到哪里去安放你呢，我的乡愁！

北门垴上信步游，断壁残垣草又秋。

八角亭址湮旧迹，五启宫外矗新楼。

古井水面惊鸿影，涉趣园中数苍狗。

小巷尽头瓦砾乱，明年何处觅乡愁。

（2021.10.6.初稿，10.8.13:13.二稿）