我想做一棵树。
我有一种强烈的感觉，我的前世是一棵树，并且我希望死后仍旧是一棵树。
我是一棵普普通通的树。普通的高度，普通的形状，普通的树叶，长在一个普通的地方，和另一群普通的树一起。
我有一个不起眼也不重要的学名，我自己都记不得，我就叫“一棵树”。因为我过于平凡，如果偶然有一两个孩子来树林里散步又偶然发现了我，他们的爸爸妈妈总是会轻描淡写地说，这是一棵树。我很喜欢他们的轻描淡写，不动声色，这样让我觉得我真的很平凡。时间久了，我连自己的名字都忘记了，因为自从被植物学家命名之后从没有人叫过我的名字，大概那个名字不重要。我是“一棵树”。我就叫“一棵树”。
我很满意目前的生活，藏在普通的树林里，和别人长得差不多，甚至生长的位置也选的不错，我的前后左右都是普通的树，就算有人来到了这片树林，他们总是关注于他们所看到的第一棵树或者最后一棵树。我看到有些恋人在我的树同伴身上残忍地刻字，它们很痛苦。可是不久，有了新标识的同伴树就非常开心，它们觉得现在和以前不同了，有更多的人看到它们了，甚至为他们拍照。它们总是说，有些痛苦是值得承受的，因为它将带给你荣耀。于是，更多的树努力想长得更与众不同，想被“人类”看见。我觉得它们很愚蠢，我觉得被刻了字的树同伴好像已经不是树了，可惜，它们自己并不知道。
我需要花更多的努力让自己隐藏起来，因为树同伴们长得越来越奇怪，有的枝干特别粗壮，以方便人类刻字；有的让自己长得更茂盛，可以撑起一方绿荫，这样人类更愿意躲在它的身下；有的甚至将树枝卷成心的形状，据说那是人类最受欢迎的树……我开始不知道如何隐藏自己，因为在这里，最普通的我好像开始和别人变得不一样了。我很担心有一天会被人看见，一想到这里，我的树叶簌簌地往下掉。我感觉有一种巨大的恐惧。
我只想做一棵树，一棵不会被别人看见的树。
我只想做一棵树，一棵真正的树。春天的时候，醒来，抽枝，发芽。夏天的时候，长叶，听蝉。秋天的时候，落几片叶子，给需要的蚂蚁。冬天的时候就沉睡。
可是现在，生活越来越艰难了。
我最担心的是，在我死去的时候，我已经不再是一棵真正的树。
