古装剧《女医·明妃传》，演员黄轩饰演的朱祁钰，为明朝第七位皇帝—景泰帝。因大哥朱祁镇亲征瓦剌在土木堡被俘，时为郕王的朱祁钰临危称帝，开启了近八年执的政生涯，却也由此拉开悲剧的序幕。
有时，真想如歌里唱的那般，问问他，如果再回到从前，所有一切重演，你是否会归还九五之尊的宝座，是否会将兄长再度软禁于南宫，又或是否不顾发妻、群臣的反对，执意更换太子。
暂且抛开问题，将镜头拉向哥俩的恩恩怨怨。相信朱祁镇出征前，他们有血浓于水之亲情，正如电视剧所演的孙太后因对朱祁镇不满，欲以祁钰代之，祁钰辞而不受，且将其政治阴谋告知了皇帝哥哥，哥俩还商量着里应外合对付太后，同时《明史》也记载朱祁镇出兵前夕指派的监国者就是异母弟。正史记载也好，影视剧改编也罢，我们都能看到兄友弟恭的亲情。
然而，一切随着震惊朝野的“土木之变”发生了大转弯，本是同根生的两人，相互提防、猜忌，以致于重登大位的朱祁镇不但给弟弟一个恶毒的谥号—“戾”，而且不准其入住帝王陵寝。
1449年，英宗帝朱祁镇把家里安排妥当后，效法曾祖父朱棣，带领大军踏上亲征路，然，与朱棣五次北征取得成就比，他的亲征反将明王朝拖进颠覆边缘，自身也成了瓦剌人的阶下囚，成为继北宋末年徽、钦二帝后又一位“北狩”的皇帝。
消息传到北京，朝野惊慌，因太子朱见深（后来的宪宗）年龄幼小，兵部侍郎于谦，带领群臣凑请孙太后立郕王朱祁钰为帝，以斩断瓦剌太师也先的非分之想。祁钰继位后，定年号“景泰”，尊“北狩”的哥哥为太上皇，和于谦、石亨、杨洪等人合力击退也先进攻，守住大明江山，阻止了北宋末“靖康之变”的重演。
这点上，朱祁钰的功绩是不可磨灭的，而宝座的魅力太大，高高在上的感觉倍爽，称帝后的他恍惚迷失了自我。若继位的初衷是保住祖宗基业，救回兄长，可待瓦剌大军退后其想法却成了阻止兄长回归，保住皇帝宝座。
一年后，也先觉得打败明朝希望不大，手上的太上皇只会浪费粮食，倒不如用其换些银两。故此，接连派使臣传达放回朱祁镇，大臣也希望迎回太上皇，朱祁钰却是一百个不乐意，对迎还之事一拖再拖，许是连他本人也不知该如面对兄长吧。随着，朝臣、太后和钱皇后(朱祁镇妻子)各方周旋，加上于谦表示他的皇位已稳，太上皇回来不会有更换之理，朱祁钰才松口允许亲哥踏上回家路。待朱祁镇刚到北京，景泰帝祁玉率群臣出宫迎接，一年变故哥俩的心态都变了，一位是阶下囚，而今的太上皇，若非他国家不至于频临危亡，数万将士魂归战场；一个是力挽狂澜有举世之功的景泰帝，俩人纵有一番寒暄也是别有滋味。
相聚不久，朱祁玉便命人将太上皇带到南宫，算是送给兄长的豪宅，虽名中带“宫”，然此处毫无宫中待遇，有些衣物还是孙太后暗中接济或靠钱皇后做手工活赚点家用，且祁玉为防止祁镇联络朝臣对南宫严守死防，连逢年过节文武百官提出给他哥贺寿都不准。再难看到朱祁钰继位前有情有义的影子，兄友弟恭成了过去式。他软禁了朱祁镇七年，也囚了自己七年，七年来，只要南宫里那人活一日，他便一日寝食难安。
软禁兄长百官不好多说，毕竟政事上，南宫那位着实没有眼前的主子能干。但若更换太子，这些深受儒家思想的文臣来说是坚决不干的。朱祁镇出发前，已立朱见深为太子。猜想当年若不是太子还小，孙太后是不会同意祁玉为帝。可皇位坐久的他一心想着让自己的骨肉继承大统，不顾大臣甚至发妻汪皇后的反对，废侄子朱见深，立独子朱见济为太子。
如此做的心情可以理解，肥水不流外人田，亲侄子也不如儿子。但“太子”在古代关系国本，若其未犯不可饶恕的过错是不能轻易更改的。看强悍的朱棣，想把太子废了换喜欢的朱高询，结果文臣拼力反对；到明后期的万历皇帝，满脑子想法让郑贵妃的儿子朱常洵当储君，为此，闹出有名的“国本之争”耍脾气不上朝，结果又如何？朱常洵还不是只能当他的藩王。
红了眼的朱祁钰并未罢休，而是采取强硬措施将儿子扶上太子位。真是命里有时终须有，命里无时莫强求，小朱见济没有享受几年快乐，五岁就因病夭折了。独子去世，朱祁钰悲痛欲绝，但并未放弃，他觉得自己年轻力壮以后还会有自己的孩子，不过朝中一些大臣看不下去，先是章纶上凑请他复立朱见深为太子，结果被他关入锦衣卫大狱；接着大理寺卿廖庄又上书，朱祁钰恼羞成怒狠狠的杖打了廖庄80板子并关进监狱；他以为会起到杀鸡儆猴的效果，没成想，过了几天，文武百官一起跪请他立侄子见深为太子，有道是罚不责众，你能把所有朝臣打死，朱祁钰愤而不言加之身染重病，无精打采的退回内宫。
公元1457年，石亨、曹吉祥、徐有贞等来到南宫，砸开宫门，迎出被关七年的太上皇朱祁镇，助其重登大位（夺门之变是明历史上一次快刀斩乱麻的宫变，速度快的朱祁镇到了皇宫，一些大臣还以为在做梦，兵部尚书于谦对此都没能察觉任何征兆，祁镇本人恐怕也没想到有再登皇位之日）。哥哥回来后，以其人之道 还治其人之身将祁钰囚禁在西宫，一个月后因病苍凉去世，朱祁镇废了他的帝号、毁了他的寿陵，只是将其以亲王的礼节安葬。
兄弟相煎，以弟弟失败告终。
铺开当年的幢幢事件，个人猜想若所有一切重演，弟弟祁钰明知道自己结局的情况下，他可能不会再软禁兄长隔断其与朝臣的一切联系，太子或许不换，但皇位绝不会拱手奉还，这不能简单归咎其为贪恋权位，不孝不第，还有他处的位置。
说他不会软禁兄长，对其严守死防是考虑到朱祁钰之所以同意将兄长迎回，多半因于谦给他吃了定心丸-大位一定。说明在于谦代表的这些大臣心里对眼下这位皇帝是承认的，祁钰指挥抵御瓦剌的经历给他积累了不少政治资本，无论是朝堂内还是百姓都有他的粉丝团。至于朱祁镇，他必须回来这关乎皇室、大明的脸面，只不过此次回来手上没有实权，政治形象也受损伤，如不出意外最多以太上皇的身份度过余生，毕竟当年草率出征造成的烂摊子是弟弟收拾好的。
好比唐朝玄宗年间的一场安史之乱，隐忍半辈子的太子李亨在灵武继承皇帝位，尊唐玄宗李隆基为太上皇，唐军收复都城长安后，肃宗将老爹接回长安，但再次回归长安城的李隆基除了做太上皇几乎不问政事，兵权已经落到了儿子手里，烂摊子，人家领人收拾的，纵使你开启过开元盛世，一旦离开了权力的宝座，失去兵权，失去政治资本，几乎没有翻身的可能。
故而，个人看来没有处处提防的必要，严防反而给人口舌，何况当年的夺门之变是石亨这些有兵的人发动的，他们跑到南宫时，朱祁镇还以为是祁钰派人来杀他（自己都在梦里），来人说了半天，才缓过神相信让他去干嘛。
说他不会将皇位双手奉还，是抛开恋权说，这不是什么县令、知府的普通小官，是“天子”，电视剧中，把天君的位子出，自己当个帝君潇洒自在。可现实呢？归还皇帝位，朱祁钰做什么？倘若还回，他立的举世功绩，论功行赏，朱祁镇该又拿什么奖赏这个弟弟，还有什么是比江山更大的赏赐？就算朱祁钰继续做快乐王爷，朱祁镇就一点想法都没有吗？怕坐在皇位上他也是如坐针毡，祁钰的存在就会时刻提醒他土木之变时自己的荒唐事。
所以，个人想来，归还皇位太难了，哥哥做太上皇，弟弟当皇帝是最为恰当的选择。
许是，自皇兄被俘的那刻起，就注定了朱祁玉的悲剧，不论是否重演，历史舞台上他只能落寞退出，何况，重演不过是历史痴儿的假想罢了。勤政八年的景泰帝，一切功绩被皇兄一笔抹掉，成了继建文帝后明朝又一位没能入住皇陵的帝王。
