中秋之后，空气依旧闷热难耐，即使已是九点一刻。吃完饭出来，独自在车站等车。风似有若无，仿佛浸在粘稠的感觉里，重重的。车站人来人往，在这里等上半个钟也不觉得乏味，只是疲倦。
抬头搜寻星星，只看到灯火辉煌，我迷恋霓虹，也向往星光。突然想起在此地生活已经一年，时间飞速而过，可抓住的不过是经过雕饰的记忆。
去年春天，乘车漫游于此，花朵迷人，树叶婆娑，眼前却是灰蒙蒙的。我爱上它春天的模样，决定停留。
如今，习惯在城市穿梭，看起来行色匆匆，融入其中。我用比以前快至少十倍的速度融入这里，温和开朗。但你明白，相比于之前的咄咄逼人，现在的我更拒人于千里之外。
车在远处驶来，被我迅速辨别。出示健康码、刷卡、测体温，寻找座位，取出耳机，然后就可以沉进海底，设想自己乘车穿越海水，看街景或快或慢地移动，仿佛离地，扭曲，还原，远离，消失……
我喜欢乘公车，喜欢拥堵时刻——车厢内的时间在静止，而窗外的人群却在时间里挪动，仿佛我们不在同一个世界，这种感觉让人迷醉。
