山很深，深到回声也要排队。
我的往生就写在第一道回声之前——
写在石阶的缺口，写在青苔的背面，
写在搪瓷碗沿那一道被岁月磕出的月牙。
鞋踏绿苔，一步一印。
鞋底沾着前朝的雨水，也沾着今晨的鸟啼。
绿苔柔软，像替我预热的悼词，
把每一次落脚都翻译成“慢走，不送”。
藓作嫁衣。
不是红妆，是冷翠。
细小的孢子沿着袖口攀爬，
替我绣出无人处最隆重的仪式。
没有鼓乐，只有风把松针吹成唢呐。
我站成一株低垂的蕨，
等山把日色一点点收进它的抽屉。
缺口的搪瓷碗盛满清水。
水面没有波纹，只有天空的遗像。
我把碗举过头顶，
让阳光在缺口处漏下一束银线——
那是时间的裂缝，
也是往生唯一的入口。
喝一口，便咽下一整片寂静；
再喝一口，便听见雪落在睫毛上的声音。
青衫落魄。
颜色被山雾漂淡，
肩膀处缝着去年的落叶补丁。
风从领口灌进去，
带着松脂和冷杉的味道。
我不说话，
把落魄折成一只纸鹤，
放进胸前的暗袋，
让它在体温里慢慢化开成雪。
白雪堆头。
不是葬礼，是加冕。
雪一层层垒高，
像替我把头顶的星空垫到更近。
白发与白雪，
在海拔零度处握手言和。
我低头，
雪便替我把影子埋好；
我抬头，
雪便替我把灵魂点亮。
山风读完最后一行字，
把往生折成纸飞机，
顺着峡谷扔向更远的回声。
我留在原地，
听绿苔继续生长，
听清水继续澄清，
听雪继续替我写下一封
没有地址的遗书。
