一气呵成看完《树上的男爵》时总觉得意犹未尽，这个由主人公柯希莫男爵建立起的树上“理想国”时刻都上演着无与伦比的精彩，好像他的故事应该永无止境才对……
12岁时因与家庭、姐姐斗气，拒食蜗牛，柯希莫与家人争吵后爬上了一颗圣栎树，从此再也没下到过地面。起初我以为这是他对所在贵族家庭与虚伪生活的反抗，上树后应该与任何地面活动保持距离。意外的是，他对待身边人事物如往常一般，甚至积极参与群体生活，利用身处高处的优势热情为附近居民提供帮助。书中也这样写道：
“柯西莫对集体生活一直表现出如此这般的爱好，这如何同他对文明社会永远离弃的行为相协调呢？”
或许，这种矛盾才是作者想要借柯希莫所表达的。
柯西莫因为对现实的不满与反抗而选择“上树”，起初，他对这片深黛色的郁葱新世界充满好奇和期待，愿意相信这里才是人类应该生存的一个美好、和谐的全新空间。他充满热血地去解锁每一根枝丫、每一片树叶，他在树上写出多部文献，他追求爱情、宣扬哲学、加入共济会等等等，他热情参加各类活动，以期凭借个人为地面世界带来改变。这也是全书最生气盎然的部分。
直到后来，柯西莫自己却陷入了迷茫。经历了革命、政变，现实世界在他批判、尖锐的眼光中并未变得更美好。一次在与俄国军官的对话里他说道：
“许多年以来，我为一些连我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。”
梳理至此，顿时豁然开朗。
那些对社会怀抱热情、对人类充满热爱的人往往像柯希莫一样痛苦与快乐并存。他们一边痛斥这个世界的弊病，一边极力改变，但仍旧不得不面对个人无法改变、掌握社会的现实。但他们始终不会“下树”，不会把自己放回平常人的视角，因此痛苦、迷茫、孤独始终与他们相伴。
就像柯希莫墓碑上所写：
“柯西莫•皮奥瓦斯科•迪•隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”
