我是90后，农村出身。虽然现在“农村人”这个标签早已褪去了过去的种种偏见，但回首往事，仍有心酸历历在目。
一路走来，我和姐姐一直属于努力上进的类型——不怕吃苦，乐观向上。但生活的底色，还是被染成了“灰色”。
如今，即便我已经走出农村，来到比家乡更大更繁华的城市，并且靠夫妻二人的努力在异地站稳了脚跟，可一旦生活安稳、物质富足，心里却常常生出一种“不配得”的恐慌——生怕如今衣食不缺的生活随时会消失。仿佛只有待在贫穷或泥潭里，才是最安心的。
回首往事，那些记忆依然清晰——
常年漏雨的房子；需要不断“挨打”才能工作的电器；永远要拉两三下才能触发开关的灯；常年穿着别人旧衣的不适；下雨天宁可淋雨也嘴硬说“不用伞”的自己，因为手里的伞永远是残缺的；永远笼罩在紧张的家庭关系里；永远在开学前担心凑不齐学费的屈辱感；永远有蛆虫的厕所；在学校食堂里，永远不敢大声说出自己想吃什么的那股穷酸气；在富裕家庭出身的孩子身边，永远只能奉献“积极劳动”的热情……
所有这一切，以及它们带来的不安，笼罩着我的童年和青春。当羞耻感爬上心头、爬上我不安的面孔时，我会把这种不安归结为自己的错——是我不够自信，不够优秀，全是因为我。我甚至觉得自己竟然敢生出这样的“虚荣邪念”，实在是可耻。
所以我常常强装淡定，强装自信，或者期待别人的理解甚至忽视，来完成对自己的救赎。我习惯了那样的环境，也塑造了一个假装自信、骨子里却透着自卑的我——一个无比矛盾的、既自信又自卑的我。
也许这就是命吧。这样的命，让我不断努力向前，不屈于命运，却又不敢公开叫板命运。我告诉自己，如今我拥有的一切，都是我该得的——可心里，又时常生出“不配得”的恐慌。
如今，我依然会时常心慌。但我学会了，在那份“不配得”的感觉里，给自己倒一杯热水，稳稳地喝下去。雨早就停了。我亲手给自己撑了一把不会漏的伞。这把伞，我不再害怕失去——因为我相信，我有能力为自己再造一把。天总会亮的。而这次，我不再低头赶路，而是抬起头，好好看一看这光。
