"朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。"
庄子这個故事里讲了四个不同的物种。
庄子观察朝菌，那种菌类，早上诞生，中午以前就死亡，所以叫朝菌。生命短暂，庄子说朝菌不知晦朔。朝菌它对于我们所了解的黎明黄昏，对我们所了解的一个月里有月圆月缺，都不知道，只因生命短到只有一个早上。这样的朝菌，超过他生命长度的事物，是无法理解的。
小时候读到庄子的这篇，觉得好得意，因为人可以经历许许多多的黎明黄昏和月圆月缺，所以觉得朝菌好卑微好渺小。
庄子接着又带我们看第二个生命是蟪蛄，蟪蛄就是夏天在树林里一直叫的蝉。他说蟪蛄不知春秋，这种生物只活一个夏天。所以跟他讲春天秋天，他也不理解，因为春秋超过了他生命的长度范围。我们得益于我们比朝菌要长，我们得益于我们比蟪蛞要长。
庄子立刻把我们带到第三个生命:冥灵，就楚国的南边大海里面有一种像神龟那种物种，他一个春天是500年，一个秋天是500年，500岁为春，500岁为秋。
庄子把我们带到一个神话的世界了，如何去理解一个春天五百年，我们的春天是三个月，九十天。可是冥灵的春天是五百年，时间的概念，在现代的日新月异的科学上，已经发现它并不是人类固定的看法，时间恐怕是会改变的。在古老的文学里碰触了这个问题，有人到天上去了，觉得过了一天。等下凡回到到人间，发现已经多年过去了，那么显然有这么一个时间，在不同的维度呈现不同的状態。天上的时间跟人间的时间并不等同，这也许是爱因斯坦他想要触碰的问题，时间和空间在更多的维度里，还有多少的可能性。
最后庄子告诉我们有一种大树，这种大树以八千岁为春，八千岁为秋，一个春天对他就是八千年过去，一个秋天又是八千年过去，时间的概念从朝菌到大椿，有这么大的幅度，所以庄子把人放在这个大跟小，长跟短之间，告诉我们说:更小的我们还没有完全了解，比朝菌更小的新冠病毒，我们也了解的不多。那比大樁更长的生命，外太空的那个无限宇宙，我们也了解不多。
庄子是在提醒，我们知的范围是非常有限的。而那个知的范围面对一个无限的时间跟空间，恐怕必须知道，自己某一种程度其实就是朝菌，我们能够探索的部分也非常有限。
