我姓蒲，一个骨科医生。我的工作，是和人体的“支架”打交道。当这些支架断裂、磨损、甚至崩塌时，我用钢板、螺钉和各种人造材料，将它们重新搭建起来。我一直以为，这是一份和木匠或工程师差不多的工作，只不过我的工坊是手术室，我的材料是骨骼和金属。
直到 “EverCore” 的出现。
第一次接触EverCore生物基质，是在一次省级医疗器械展会上。那个姓金的代表，年轻，自信，西装笔挺，说话的语气带着一种不容置疑的魅力。他展示的PPT上，是一系列令人难以置信的影像资料：被货车碾过的胫骨平台，在植入EverCore材料后六周，骨小梁就奇迹般地跨过了骨折线；老年股骨颈骨折，传统方案需要卧床数月，而用了他们的产品，一个月就能下地。
“蒲主任，”金代表微笑着对我说，递给我一个凝胶状、像果冻一样的样本，“这不仅仅是填充物，它是信号。我们利用专有的生物信号传导技术，唤醒骨骼自身的潜能。它不是在修补，它是在‘教导’骨骼如何重生。”
“生物信号传导？”我捏了捏那个样本，触感温润，确实不像我用惯的那些冰冷的合金或陶瓷。
“是的，”他推了推金丝眼镜，“这是我们的核心机密。您可以理解为，我们在材料里，写入了一段程序。”
我承认，我心动了。如果他说的是真的，这将是革命性的。我把EverCore引进了我们科室。
第一个受益者是个叫刘洋的年轻运动员，22岁，摩托车事故，左臂尺骨粉碎性骨折。对于一个靠身体吃饭的人来说，这基本等于职业生涯的终结。我给他用了EverCore。手术很完美，三周后的复查X光片，连最苛刻的影像科主任都啧啧称奇，骨痂的生长速度，违反了他几十年的从业经验。
刘洋来拆石膏那天，几乎要给我鞠躬。我笑着让他别激动，问他感觉怎么样。
“好得不得了，蒲大夫！”他活动着还有些僵硬的手腕，脸上洋溢着重生的喜悦，“就是……有个事儿，有点怪。”
“哦？”
“我脑子里老是响一段音乐，”他有些不好意思地挠挠头，“就是那个……‘EverCore，构筑更美好的你！’的广告，您听过吧？电视上老放。就那一段旋律，没日没夜地响，跟单曲循环似的。”
我愣了一下，随即笑了：“那是你术后精神紧张，加上广告洗脑，正常。好好休息，过阵子就忘了。”
我当时真的就是这么想的。
第二个病人，是一位78岁的、有严重骨质疏松的老太太，腰椎压缩性骨折。我们给她做了微创的椎体成形术，注入了EverCore。效果同样惊人，她术后第二天就能佩戴支具下地，疼痛大大缓解。一周后她女儿陪她来复诊，千恩万谢之后，也小心翼翼地问我：
“蒲大夫，我妈总说她脑子里有人唱歌，唱什么‘抠……抠……’的，是不是手术后有什么……幻听的副作用？”
我心头一跳，脸上的笑容有点僵硬。“EverCore，构筑更美好的你！”那段旋律，不请自来地在我脑中响起。欢快，短促，带着典型的商业广告的洗脑特质。
我安抚了她们几句，说可能是麻醉药的后遗症。但等她们走后，我坐在办公室里，第一次感到了某种非理性的寒意。
接下来的两个月，我陆续为八位病人使用了EverCore。他们来自不同年龄，不同职业，有男有女。无一例外，他们都获得了教科书般的完美愈合。也无一例外，在复诊时，他们都向我提到了那段挥之不去的旋律。
有人说像蚊子一样在耳边嗡嗡作响，有人说像睡梦中的背景音乐，有人甚至能清晰地听到广告里那个女声清脆的嗓音。
我给金代表打了个电话。
他在电话那头轻笑了一声，语气轻松得像在谈论天气。
“哦，‘听觉印刻’现象，蒲主任。我们的材料生物活性非常强，可能会在极少数敏感体质的患者身上，与神经末梢产生微弱的共鸣，恰好被大脑解读成了熟悉的旋律。这说明我们的生物信号技术在高效工作。我们公司可以为这些患者提供一笔康复营养金，作为人文关怀。”
他的解释滴水不漏，甚至显得很科学。但我知道，他在撒谎。
我偷偷留下了一小块EverCore的样本，把它放在了检验科的电子显微镜下。在高倍镜下，那块看似无奇的凝胶，呈现出一种让我头皮发麻的景象。那不是无机物或普通生物聚合物的随机结构。那是一种……无法形容的，规整的、仿佛经过精密设计的微观矩阵。无数比细胞还小的单元，像集成电路一样排列着，彼此之间有更纤细的、类似神经突触的结构相连。
它看起来，就像一块活着的、可以写入信息的……硬盘。
而那段程序，那段生物信号，就是它的内容。
我开始失眠。我一闭上眼，就能看到那张显微镜下的图片，耳边就响起“EverCore，构筑更美好的你！”的旋律。我开始怀疑，这东西影响的，真的只是那些被植入的病人吗？
真正的恐惧，在一个周三的下午降临。
那天医院大厅里人满为患，我刚开完会，准备回办公室。就在我穿过人群时，我看到了刘洋，那个运动员。他来做常规复查。几乎是同时，我又看到了那个78岁的老太太，她由女儿搀扶着，正准备离开。还有一位工地的包工头，因为股骨头坏死，我也给他用了EverCore。
他们三个，原本散布在嘈杂大厅的不同角落，互不相识。
突然，大厅的电视墙上，开始播放EverCore的广告。那段熟悉的旋律响了起来。
就在音乐响起的那一瞬间，我看见了。
刘洋停下了脚步。老太太挣开了女儿的手。那个包工头，也猛地站住了。
他们三个，像被无形的线操控的木偶，缓缓地，极其缓慢地，转过头。他们的动作整齐划一，连脖子转动的角度都分毫不差。 他们的目光，越过一张张茫然的面孔，精准地，在空中交汇。
他们的脸上没有任何表情，眼神空洞，仿佛灵魂被抽离。
然后，我听到了。
在广告音乐的背景下，我听到了一声极轻的、几乎无法察觉的哼唱。不是一个人的声音，而是三个声音，完美地重叠在一起，形成了一段诡异的和声。他们哼的，正是电视里那段旋律。
没有情感，没有起伏，像机器在模拟人类的声音。
那一刻，整个喧闹的大厅在我耳中消失了。我站在原地，浑身冰冷。我终于明白了金代表那句话的真正含义。
“它不是在修补，它是在教导骨骼如何重生。”
不，它教导的，根本不是骨骼。
它在用一段旋律作为握手协议，将植入了EverCore的人，连接在一起。它在用人体的骨骼和神经系统，构建一个我无法理解的、庞大的、活着的网络。
我不知道这个网络的目的是什么。是广告？还是别的什么？
我只知道，我的病人，那些被我亲手植入了奇迹的人，已经不再完全是他们自己了。他们成了某种……和声的一部分。
我猛地低下头，冲回自己的办公室，锁上了门。我靠在门上，大口地喘着气，心脏狂跳。我拿起桌上的座机，想打电话给医院领导，想报警，想做点什么。
但我的手抖得厉害，连号码都按不对。
就在这时，电话自己响了。
我吓了一跳，看了一眼来电显示，是金代表。
我深吸一口气，接了起来。
“蒲主任，”他标志性的、轻松愉快的声音传来，“打扰您了。有个好消息要跟您同步一下。鉴于EverCore生物基质在骨科领域的巨大成功，我们公司决定，下个月将正式推出我们的新产品……”
他顿了顿，我能想象出他此刻脸上那自信的微笑。
“……应用于神经外科的，颅骨修复及脑机接口系列。”
电话那头，似乎隐隐传来一阵欢快的旋律。
“EverCore，构筑更美好的你！”
我握着听筒，一句话也说不出来。我突然觉得，我的头骨里，也开始痒了。
