初中的时候，看郭敬明，看饶雪漫。看得伤春悲秋，恨不得把“我叛逆又忧伤”刻在桌子上，昭告天下。那会儿还看了一个古怪的理论“人的一生，要经过三个阶段，'看山是山，看水是水'、‘看山不是山，看水不是水’、最后又回到‘看山是山，看水是水’。”那会儿，在青春叛逆的瓢泼大雨中，总以为已经到了“看山不是山，看水不是水”的时候，概括一下，就是瞅谁都不顺眼。现在想来，那时才是最纯真的时候，见山便是巍峨，见水便是清澈。只是内心古怪的念头窜起，必须得看出点跟旁人不一样的东西，才能显出我的与众不同之处来，便是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”。所有的遐想爱那个，仍基于“这是一座山”，我要把它看成青春的愤怒、无力的嘶吼······
这种叛逆慢慢被磨平，及至有一天外出求学，列车穿山越岭，到了一个陌生的城市，陌生到搭公交车到终点，城市的尽头都是相似的农村，但是又跟家乡的村落不同，我小小的村，安全地被包围在群山之中。而这里，它们是孤零零的、赤裸裸地耸在平原上，风从四面八方袭来，问候这里的一年四季。安全感被拆得七零八落。本地的同学带我去看他们引以为傲的灵秀之地，我心想，终于可以看见我沉甸甸的安全感了，去了才发现，不过一个土包。当然，面上是不敢表露出来的。在我眼里的土包，对当地人而言，可能是他们的“安全感”。到寒假，迫不及待地往回赶，路上悬崖峭壁，碎石断垣，粗狂的边缘上，一层温和的积雪，不由让人想起老舍笔下咕嘟咕嘟翻滚的白豆腐，都是家的味道。山水对我而言，有了更多意义，巍峨青山上缭绕的是思乡之情。
根在故乡的人，没有过漂泊流浪的念头。成年后，迅速回小城找到了工作。我喜欢小城的一条路，两旁全是合欢花，树还嫩得很，但是不妨碍夏季时红云一片。中国人骨子里的大团圆式的心结，让我每次从这里经过，都心生欢喜。回到家，山水重逢的感觉并没有想象中的欣喜。吃过晚饭，沿着河边散步，河北面是繁星点点的太阳花，河南边，是厚重的青山。依山傍水间，是我这个彻头彻尾的俗人。不知从何时起，我不再思考，仿佛触角损坏的蜗牛，失去了对外界的探索。每天对着相似的风景和人群，哪里能生出新鲜的感慨！小城有多小呢，城东菜市场如果早上降了价，下午公交车上就全是满载而归的城西的老头老太太。山水失去了活力，在我的生活中没了存在感，它们似乎变成了我身体的一部分，每天看见，不觉新鲜——偶尔脸上还会冒个痘呢。山成了一座沉默的岩石，水成了一汪内敛的河。它们不再有意义，有象征，不再激起我的少年烦恼，不再勾起我的思乡愁绪。它们对于我，又回到了最初的模样，我对它们，也无言以对。
忽地想起，表妹两岁时，带她出去玩儿，回来时，月牙挂在山巅，颇是可爱，就指着月亮对她说，“你看月亮站在山上。”表妹说，“山在哪儿？”
她太小了，她成长的地方山是和空气一般的存在，还有大千世界等着她去探索。
而如今，我仿佛又太老了，跟这见惯的风景有了一样的气息，便也视若不见了吧。
