白夜花
01
国中二年级的那年夏天，我被父亲送回乡下的老家度假。
这是母亲去世的第一个暑假。父亲不知是为了消解悲伤，还是因为肩负的研究工作真的十分沉重，总之，他对我说，两人约好一起去海边度假的计划迫于无奈取消了。不仅如此，因为研究进度的加快，父亲不得不每晚睡在实验室里，白天也很难回家。
尽管我极力声称能够在家照顾自己，不会跑到池塘边，也不会去废弃的工厂探险——毕竟我也没有那样无聊的兴趣——每天只会骑着自行车来往于图书馆和家宅。一日三餐的问题也很好解决，毕竟我已经掌握了基本的厨艺，对炉灶的安全使用规范也已经烂熟于心，绝不会因为挑食而少吃蔬菜水果。最是不济，三百米开外的便利店每日也有提供营养均衡的可口便当。
可父亲还是有些犯难。
他和母亲一样，一向对我信心十足。“不愧是我的儿子啊！”这是他常挂在口头的一句话。这次他却显得十分犹豫。也许是母亲的去世动摇了他。父亲偶尔会流露出一些不必要的担心，他害怕连我也突然间离他而去。但他不知道我也总是如此。
在放假的第二天下午，我骑车去给父亲送换洗的衣物，他接过那包厚厚的行李袋，有些苦恼地对我笑着说：“卡卡西，我同水门说啦……明天上午你和玖辛奈一起乘九点的列车回去。”
事实上，自打记事起，我从未回过南国的老家。尽管父亲和母亲一直声称，他们曾在我上幼稚园之前带我回过老家，我对此却一点记忆也无，就算看着当时拍的照片，也什么都想不起来。
父亲是个极其念旧的人，他常常念叨着，有空一定要带我回老家看看。水门老师是我们的同乡，就连玖辛奈小姐（现在应当叫她师母了）的远房也是当地的豪族。父亲常常夸耀说，家乡虽然只是弹丸之地，却是人杰地灵，走出来不少厉害的人物。“这次你回老家去，说不定能有难忘的回忆。”他笑眯眯地这样说，又同我担保说，借住的人家藏书丰富，一定会给我惊喜。
既然父亲已经定下了行程，我也只能乖乖收拾行李。出发前的晚上，我给琳打了个电话，同她说声抱歉，接下来的日子恐怕不能履图书馆的约了，又嘱咐了她一些事——这些事不用我说她也一定记得，但我非要再叮嘱一遍，也许只是为了自己心安。
第二天早上九时，列车准时开动了。为了照顾怀孕的师母，即使路途不远，水门老师也特意订了宽敞舒适的软席。有了身孕后的师母脾气好了不少，但偶尔还是会因为不礼貌的旅客而大动肝火。我只好拉她坐下，用聊天来吸引她的注意力，以求她别再因为什么事做些危险的举动。
列车只用了四个小时就到达火之县。我拖着两人的行李跟在玖辛奈师母身后。她看起来十分地兴奋，大声告诉我车站哪里翻了新，月台边的便利店卖了什么新的土产。我望望四周，发现车站虽然已经有了年头，但设施依然整洁而不失现代化的气息。我听闻火之县是南部最繁华的城市，从这车站熙熙攘攘的景象便可见一斑。
我们并没有走出车站。实际上，我们要去的地方是火之县下辖的，一个名叫“木叶”的小村庄。师母告诉我，木叶坐落于火之县东南部群山山麓，开车的话大概是一个小时的车程。她特意说，村庄虽然有些偏僻，但是当地富裕，生活设施都很完善，完全不必担心物质上的问题。“公交车大概是半个小时一班。想去镇子上的话，随时让家里的司机接送也可以。”
她似乎是有些担心在城市长大的我能否适应乡村生活，不过我想应当没有问题。自国中一年级的秋天起，我再难对什么新颖的体验提起兴趣。封闭的茧对外界是没有什么兴趣的。春夏秋冬，刀山火海对我来说也没有什么不同。
